[책 증정_삼프레스] 모두의 주거 여정 비추는 집 이야기 『스위트 홈』 저자와 함께 읽기

“ 부모님이 저랑 같이 '안좋은 선택'을 하려고 하셨어요. 그날 새벽 두세시였을거에요. 그런 느낌있잖아요. 뭔가 싸한, 너무 무서워서 저는 집을 나왔는데 그때 부모님이 먼저 가셨어요. 그 일로 안좋은 기억이 많아서 잊고 살려다 보니 당시 기억을 이야기하는 게 좀 힘드네요. 감정이 격해지면 잠깐 화장실 갈 수도 있어요. 미리 양해 구할게요. ”

“ 학교에서는 잤어요. 밤에 못 잤거든요. 어디서 지내도 너무 눈치 보여서 집에 잘 안 있었어요. 저 때문에 어른들이 방문 닫고 싸우는 소리를 몇 번들으니까 있을 수가 없어서, 봄에서 가을까지는 거의 새벽 내내 밖을 싸돌아다니다가 학교 갈 시간 가까워지면 제일 일찍 등교해서 종일 잤어요. 겨울엔 어쩔 수 없이 집에 있었지만요. ”

“ 마지막으로 다닌 고등학교에서 중학교때 친했던 친구들 몇을 다시 만나서 지금까지 친구로 지내요. 계속 전학했어도 허물없이 대해줬거든요. 우리집 이야기를 들었을텐데 놀리고 그런게 없었어요. 그래서 고등학교 때 기억이 비교적 많나봐요. 여기저기 옮겨 다니고 전학하고 이런 게 대부분이지만요. ”

“ - 김수정(1983) "연극으로 다 말할 순 없겠지만" - 지금도 회자하는 '1998년 여름'의 기록적인 홍수가 그 기반에 치명타를 입혔다. 수해로 수도권에서만 140여 명의 사망 및 실종자가 생긴 건 일부 예견된 참사였다. 비만 오면 쉽게 수위가 오르는 구조로 여러 번 사전 문제 제기가 있었던 중랑천, 그 상류에 있던 수정 씨 아버지 사업체는 주변 공장들과 마찬가지로 물에 잠겼다. 얼마 지나지 않아 집은 3층 건물이 아닌 "빚더미 자가 아파트"로 바뀌었고, 형편은 더 이상 극적으로 피지 않았다. p.61-62 더 공부할수록, 연출을 하면 할수록 그간 강박처럼 좇은 성공과는 다른 효용에 수정 씨는 매료됐다. p.65 중고등학교 다니는 내내 강남을 동경하는 문화에서 자랐거든요. 한때 중계동 '은행사거리' 학원가 중심으로 부동산 재개발 투자 붐이 일던 시기엔 동네가 온통 강남을 꿈꾸는 기대감 속에 있던 적도 있어요. (중략) 강북과 강남, 이렇게 이분법으로 선 가르는 분위기를 성장하는 내내 느꼈거든요. 그 속에서 자라난 피해의식과 열등감이 제 인생의 원동력이 된 것도 있고요. (중략) 강남이 상징하는 한국 사회의 성공, 그런 문화는 지금도 계속된다고 생각해요. p.81 연출을 공부하면서 연극이라는 '장르'를 보는 눈이 새로 열린 것 같아요. 그전까지 계속 성공, 성공, 했잖아요. 배우로 성공하겠다, 돈을 많이 벌겠다, 그런 생각이 강할 땐 내가 속한 사회고 뭐고 혼자 박수받고 잘 나가고 이런 주제에만 골몰했어요. 근데 연출이라는 표현을 배우는 과정에서 본질적으로 연극이 사람들이 어떻게 살아가는지를 반영하는 시대의 요소라는 점이 다가왔거든요. '내가 중심'이 아니라 우리가 사는 '세상을 중심에 놓고' 생각하게 됐어요. 눈이 바뀌니까 연극 연출로 제가 겪은 부조리도, 저랑 시대를 공유하며 같은 부조리 속에 있는 사람들의 이야기도 누군가에게 잘 들려주고 싶다는 생각이 점점 커지더라고요. (중략) 연출을 배우면서 이전까지 당연히 추구하던 '그런 성공'에서는 확실히 멀어졌어요. 여러 모로 전환기였던 그 시간에 살았던 집도 학업상 강남과 역방향으로, 강북으로 되돌아오기도 했고요. p.82-83 이 집 들어올 때 난생처음 제 명의로 대출했어요. 한 10년을 그렇게 꽉 채워서 일했어도 은행에서는 거의 무직 취급이라 대출이 안 나왔었거든요. 시간강사 되니까 비로소 1억 가까이 나오더라고요. 근데 혹시 그거 아세요? 전세 보증금 대출 상담하는 사람들한테 은행 직원이 되게 딱딱한 거. 꽤 여러 은행을 돌면서 대출 상담했는데, 되게 불쾌한 경험이었어요. 비싼 상품을 구매하는 소비자인데 '지나치게 사무적'으로만 대한다고 해야 하나. 뭐랄까, 모르는 걸 다 물어보기가 쉽지 않았어요. p.88-89 어떤 선택을 해야 할지 혼란스러워서 밥무사, 변호사 상담을 몇 군데를 돌았는데 갱신해도 별문제 될 건 없다고, 해도 괜찮다고들 했어요. 등기부상엔 우리 계약 이후 설정된 근저당권 5천 정도 말고는 없었거든요. 집주인 쪽에서 당장 돌려줄 돈이 없다고 하고. 그래서 갱신하면서 계약서에 특약을 걸었어요. 추가 근저당은 잡지 않되, 재계약 이후 약속을 어기거나 임대인 문제로 세입자가 이사 나갈 일이 생기면 이사비까지 임대인이 지급하는 걸로요. 또 하자가 생기면 집주인이 2개월 안에 오롯이 해결하기로 했고요. 갱신 때는 보통 계약서를 별도로 쓰진 않는데, 나름 장치를 둔 거예요. 계약이라는 건 지켜지는 거라고 당연히 생각했거든요. 근데 바로 문제가 터졌어요. 재판 중이라는 집주인한테 들어온 추징보전액 가압류는 물론이고 세금 체납 건물에 대한 압류들, 금융 채무 가압류까지 쭉쭉 등기부에서 제 위로 막 치고 들어왔어요. 집주인이 대체 얼마나 세금을 밀렸는지 우리는 알 수도 없는데 권리 순위는 순시간에 16번까지 밀리고, 미치죠 임차인은. p.91-92 그래서 '부동산 오브 슈퍼맨'이 공백 2년 만의 복귀작이 됐어요. 공연 준비는 뭐랄까... 과정 내내 고통이었어요. 사건 당시라 트라우마가 너무 심했거든요. 연습 때마다 울고, 동료들도 같이 울고, 그래도 그렇게 처절하게 극을 만들면서 수없이 자책하던 감옥에서 벗어난 것도 있어요. 일을 위해서 거의 모든 피해자 인터뷰를 다 읽었거든요. 그것만으로도 왠지 연대감을 느꼈어요. p.95-96 ”