28

뒤척이는 사이 아레로 흘러간 어제가 9월 보름이었다. 퇴근길에 달이 구름 사이로 뽀얀 얼굴을 내밀었다. 밝았다. 보자마자 이 소절이 떠오를 만큼. 몇 달 전 같은 ‘슈퍼문‘도 아니고 사진에는 한낮 해처럼 벌겋게 담겼지만, 그래도 퍽 크고 시리게 하앴다. 단톡방에 올렸더니 엄마도 오늘 달을 찍어 주었다. 저녁 먹으려 식탁에 앉으니 달님과 눈이 마주쳤단다. 당연히 똑같은 달이지만 어쩐지 ‘똑같군‘ 하고 생각했다. 어제 여기서 찍은 것처럼 구름 사이로 내민 얼굴이 벌개서였을까? 달무리가 지더리니 아침에 땅이 젖어 있었다. 오후에도, 두 시 반쯤 머리가 하도 아파서 한 시간 남짓 산책을 나갔는데 들어올 때쯤 보슬비가 무슨 맛소금을 뿌리듯 솔솔 내렸다. 졸릴까 봐 일부러 약 안 먹고 신선한 바람을 적당히 쐬었다. 그 약에 아세트아미노펜과 카페인수화물이 들었다는 사실을 먹고 누워서야 떠올렸다. 그 바람인지 여태 눈을 말똥말똥 뜬 채 모로 누워 이러고 있다. 오늘은 아무 일도 못했는데 내일도 피곤해서 못 하면 어쩌지?

이 곡을 듣기 전까지 멜로디카로 편안한 소리를 연주할 수 있다는 사실을 몰랐다. 그전까지 멜로디카는 그저 초등학생이 부는 악기인 줄 알았다. 이 곡을 처음 들었을 때 멜로디카 소리를 하모니카라 여겼다. 여름날 옥상에 누워 달을 바라보며 들으면 알맞을 것 같다. 텔레비전을 거의 보지 않아서 모르겠지만 아마 예능 프로그램에 배경 음악으로도 알게 모르게 쓰이지 않았을까? 나에게는 제1, 제2, 제3 주제 가락 모두 익숙한데, 하도 많이 들어서인지 어디 다른 데서도 들어서인지 모르겠다.

그러니 일찍 되든 늦게 되든 상관 없지 않나요?