살인귀 후지코의 충동

D-29
젠슨 황이 이렇게 돈을 많이 벌 줄은 몰랐다. 나도 조립 PC로 비디오 카드를 많이 사 조립했는데 지포스로 많이 조립했다. 그런데 그건 그저 비디오 카드에 불과했는데.
성숙 성숙하다는 게 별것 아니다. 뭔가 자신과 세상에 대한 기대와 환상을 하나하나 접는 것이다. 포기하고 체념하며 사는 것이다. 아직 나와 세상에 갇혀 있으면, 성숙하지 못한 것이다. 교과서에서 외치는 이상적인 것은 대개는 안 맞고 현실은 그렇지 않다는 것을 차츰 알아가는 것이다. 자기 고집을 꺾고 좀 유연해지는 것이다. 자기가 대적할 것과 피할 것을 가릴 줄 아는 것이다. 세상과 자신을 자연스럽게 섞는 것이다. 세상과 절충하고 자기가 원하는 것과 그것과 타협을 보는 것이다. 자기주장만 내세우며 중요하다고 하다가도 남도 나와 같은 생각일 수 있다며 남의 생각도 들어주고 인정해 주는 것이다. 나도 중요하지만, 상대도 나와 같으니 내가 원하는 것을 하려면 그의 말을 들어주기도 해야 한다는 걸 아는 것이다. 내게만 쏠렸던 비중(比重)을 남에게도 나눠주는 것이다. 내가 중심이었다가 세상의 일원(一員)에 불과하다는 걸 알고 힘들게 받아들이는 것이다. 그렇게 되면 내가 또, 너무 비참하니까 자기는 동시에 남과 다르다며 합리화하는 것이다. 왔다 갔다 하는 것이다. 나는 하잘것없을 수도 있다. 아니다, 나는 천상천하유아독존이다, 이게. 또 남의 사정을 알고는 공감하고 연민하면서 감정이입을 해, 그의 슬픈 사연에 눈물을 흘리는 것이다. 상대에게서 나를 보는 것이다. 결국 살아가면서 이리 충돌, 저리 충돌하다가 나름의 절충점을 어느 정도 찾은 결과가 성숙(Ripen)이다. 이러니 성숙엔 물리적 시간이 필요하다. 밥맛이 좋아지려면 어느 정도 시간이 되어야지만 쌀이 익고 뜸이 든다. 과일이 농익어 맛있으려면 봄, 여름, 가을의 풍파(風波)를 견뎌야 한다. 봄의 풋과일은 아직 떫고, 먹으면 배탈이 날 수도 있다. 덜 익어 미성숙하기 때문이다. 수영 등 모든 운동에서 그 분야 베테랑들이 몸에서 힘을 빼라고 주문한다. 그 말대로 해도 처음엔 안 되고 자신이 열심히 수련하다가 어느 시점부터 저절로 빠지게 된다. 수영에서도 처음엔 팔다리 열심히 놀려 봐야 빠지기만 한다. 그러다가 어느 순간부터 느긋하게 드러눕기만 해도 가라앉지 않고 몸이 뜬다. 이 분야에서 성숙단계에 이르러 그런 것이다. 운전도 처음엔 운전대를 너무 꽉 잡는다. 그러나 나중엔 아예 살짝 건드리기만 한다. 성숙단계에 진입한 것이다. 성숙 ● 세상과 나에 대한 기대를 어느 정도 버리는 것이다. ● 내 중심에서 벗어나 남도 바라볼 줄 아는 것이다. 그에게서 나를 보는 것이다. ● 내가 세상의 일원에 불과하다는 것을 알면서도, 동시에 주체성도 잃지 않는 것이다. ● 시간이 절대적으로 필요하다. 그래야 밥맛과 과일 맛이 제대로 나고, 운동에서 힘이 저절로 빠진다.
판사들이 이춘재를 범인으로 판결했지만 그 진실은 또 모르고 그 안에 안 밝혀진 것도 분명 있을 것이다.
야구도 이젠 서울 팀만 계속 우승할 것 같다. 인구가 많아서 그렇다. 지방은 거의 이젠 우승을 못할 것 같다. 지방소멸시대다.
엄마는 개판인데 이모는 착한 사람이라는 게 말이 안 된다. 소설이라서 그런 것이다.
걸핏하면 처럼 그 한 단어로만 쓰이는 단어가 있다.
글이 무슨 동물의 세계를 보는 것 같다.
일본인은 조직에서 튀지 않는 게 무슨 불문율 같다.
어려움에 처하니까 뭐든 순수하게 안 보고 삐딱하게 보는 것이다.
인간 심리의 내면을 보여주고 있다.
지금은 모르겠지만 전엔 초등학교는 볼펜을 못 쓰고 연필만 쓰게 했다. 아마도 틀리는 게 많이 지울 수 있어야 해서 그런 것 같다.
이 글을 보면 인간 세상이 참으로 피곤한 전쟁 통에 사는 것 같다.
윤석열은 바보같이 김건희를 마치 신처럼 떠받들지만 김건희는 안 그런다는 것을 알아야 한다. 원래 인간 세계의 관계는 한쪽으로만 반드시 치우치는 법이다.
뭔가 글을 썼는데 페미니즘들이 들고 일어나면 겁부터 난다. 그 다음엔 생각이 굳이 더 이상 말이 안 나오기 때문이다. 물고 늘어지고 벌떼처럼 몰려들어 만신창이가 되는 게 겁이 나기 때문이다.
과연 후지코가 인간 사회의 질서를 엉망으로 만들어 놓을까.
가식과 위선으로 가득 찬 시회를 후지코가 망가뜨릴까?
한여름, 난 시골에서 지금 놀고 있는 애들 없나, 매일 마을 전체를 훑어 보았다. 그러나 그때 대개는 아이들이 한 명도 넓은 마당에서 노는 애들은 없다. 있으면 수리조합에 가서 멱을 감는 것이다.
이 작가는 오줌이나 똥 싸는 걸 자주 표현한다.
일본에 매춘이 많은데 그것으로 먹는 사는 사람이 많은데 그걸 또 경멸한다.
여자아이들의 영악한 마음이 다 들어가 있다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
잃어버린 나와 내 로맨스의 복원🛠️『사랑도 복원이 될까요?』함께 읽기[김영사 / 책 증정] <새로운 실용주의 과학철학> 편집자 & 번역가와 함께 읽기[김영사/책증정] 무작정 퇴사하기 전에, <까다로운 사람과 함께 일하는 법> 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
송승환 시인과 함께 시를 읽습니다
[문학실험실/신간] 송승환 시집『파』(문학실험실, 2026) 출간 이벤트. 시집 완독회!송승환 시인. 문학평론가와 함께 보들레르의 『악의 꽃』 읽기.황현산 선생님의 <밤이 선생이다> 읽기 모임보들레르 산문 시집 <파리의 우울> 읽기 1
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
4월 16일, 체호프를 낭독합니다
[그믐밤] 46. 달밤에 낭독, 체호프 4탄 <벚꽃 동산> [그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
싱글챌린지로 읽었어요
아니 에르노-세월 혼자 읽기 챌린지숨결이 바람 될 때MT 법학 싱글 챌린지밀크맨 독파하기
스토리 탐험단이 시즌 2로 돌아왔어요
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 10번째 여정 <내 안의 여신을 찾아서>스토리 탐험단 9번째 여정 <여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다>스토리 탐험단 8번째 여정 <살아남는 스토리는 무엇이 다른가>
유디테의 자본주의 알아가기
지긋지긋한 자본주의왔다네 정말로 자본주의의종말
제발디언들 여기 주목! 제발트 같이 읽어요.
[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.(7) [제발트 읽기] 『토성의 고리』 같이 읽어요(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요[제발디언 참가자 모집] 이민자들부터 읽어 봅시다.
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
동구권 SF 읽어보신 적 있나요?
[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 09.우주 순양함 무적호 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 3 당신이 잃어버린 것 2부
그믐의 흑백요리사, 김경순
브런치와 디저트 제대로 만들어보기ㅡ샌드위치와 수프디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기
혼자 읽어서 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기
웰다잉 오디세이 1분기에 이 책들을 읽었어요
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
독서모임에도 요령이 있나요?
도스토옙스키와 29일을[그믐밤] 7. 북클럽 사용설명서 @시홍서가
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재