살인귀 후지코의 충동

D-29
다시 마리 유키코를 만나보자. 이 책이 없어 중고 책으로 샀다. 인간, 아니 여자들의 속내를 마리 유키코를 통해 한번 적나라하게 들여다 보자. 실은 인간의 솔직한 마음을 보기가 그렇게 쉬운 게 아닌데 이런 작가들을 통해 인간의 진짜 마음을 보게 되는 것이다. 좋은 계기들이 될 것이다. 내 글에 영감으로도 작용할 게 분명하다.
여자가 쓴 여자들에 대한 이야기다.
후지코가 있고, 그에 대한 소설을 쓴 여자가 있고 또 내가 있다.
대개의 사람은 운명지어졌다. 그러니 그걸 갖고 꾸역꾸역 살아야 한다, 그걸 갖고.
노숙자라도 책에 미친 자는 그 대접을 해줘야 한다. 그는 예사 사람이 아니기 때문이다.
결국 기질에 따라 사는 것이다. 이걸 잘 살리는 인간이 삶을 잘 수놓은 자다.
작가들은 이 통찰을 가지고 있다. 이래서 무서운 것이다.
사회에서 이상하게 사는 놈들은 그 결말도 뻔하다.
이 글에서 부모가 애들에게 너무 이상하다. 약간 개연성이 떨어진다.
여자 작가는 주인공으로 미인을 잘 안 등장시키지만 남자 작가는 대개가 미인이 주인공이다. 이게 아마도 남자는 글을 쓰는 힘으로 작용해 그럴 것이다.
아주 리얼하다 대개의 내용은 어려운 환경에서도 뭔가 열심히 하고 그걸 돕는 친구 같은 착한 인물이 등장한다. 그러나 이 글은 그 나쁜 환경 자체가 단점으로 작용해 아무도 돕는 사람이 없다. 매우 현실적이다. 원래 인간은 자기보다 뭐든 나은 인간만 얻을 게 있어서 다가가는 법이다, 자기에게 득 될 것이 있어 냄새를 맡고 그러는 것이다. 이게 현실이다.
인간은 집단에서 다수가 하려는 것을 같이 하려고 한다.
자기와 같다고 공감 아마도 캄보디아에 가서 갇힌 애들을 보고 한국의 지금 남자애들이 마치 자기 일처럼 생각할 것이다. 인간은 자기와 같은 인간들에게 공감하고 자기 일처럼 생각한다. 절대 남의 일이 아닌 것이다. 아마도 그 애들을 위해 뭔가 한다면 기꺼이 나설 것이다.
아마도 사람을 그렇게나 많이 죽이는 건 아마도 너무나 당연한 것으로 이야기는 전개된다.
길고 가는데 미끈거리고 꿈틀거리는 뱀 같은 것을 특히 여자들은 싫어한다.
불우하게 자라면 다시 나쁜 환경에 거의 노출된다.
임금에게 진상하는 것은 그냥 뇌물이 아니라 당연하다고 여긴다. 임금이 나라를 대표하고 그에 따라 나를 보호해 주기 때문이다.
나는 전적으로 후지코 편이다.
최종적으로 자기를 보호해줄 사람이 없다는 것을 알면 큰일을 저지른다. 마지막으로 자기를 지켜줄 사람이 있다는 믿음이 그를 지켜준다.
자기에게 우연히 주어진 것을 고맙게 여기고 맘껏 발휘하라 그러면 안 되지만 이 글도 살인자를 약간 동정하는 것 같다. 어쩔 수 없이 그랬다는 말인데 누가 살인을 정당화할 수 있나. 다른 여자들하고 남자들은 환경과 사이코패스적인 기질로 그렇게 되었다고 하면서 여기 주인공은 동정과 서사가 너무 많이 들어가 있다. 그 에너지를 무기로 삼아 자기만의 창조물을 내놔야 하는데 그것을 못한 것이다. 이런 승화도 기질에 해당하는 것이라고 하면 할 말은 없지만. 그래서 사회에서 긍정적인 것을 표출하는 그런 기질로 태어났으면 그걸 맘껏 최대한 활용하는 게 잘사는 비결이다. 잘못 길을 들면 나도 그 에너지를 살인으로 이끌어갈 수도 있는 것이기 때문이다.
이춘재 아들은 어떻게 되나? 사이코패스적인 기질이 있고 그저 자기만 아는 인간 같다. 과연 자식에게도 그럴까.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
잃어버린 나와 내 로맨스의 복원🛠️『사랑도 복원이 될까요?』함께 읽기[김영사 / 책 증정] <새로운 실용주의 과학철학> 편집자 & 번역가와 함께 읽기[김영사/책증정] 무작정 퇴사하기 전에, <까다로운 사람과 함께 일하는 법> 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
송승환 시인과 함께 시를 읽습니다
[문학실험실/신간] 송승환 시집『파』(문학실험실, 2026) 출간 이벤트. 시집 완독회!송승환 시인. 문학평론가와 함께 보들레르의 『악의 꽃』 읽기.황현산 선생님의 <밤이 선생이다> 읽기 모임보들레르 산문 시집 <파리의 우울> 읽기 1
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
4월 16일, 체호프를 낭독합니다
[그믐밤] 46. 달밤에 낭독, 체호프 4탄 <벚꽃 동산> [그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
싱글챌린지로 읽었어요
아니 에르노-세월 혼자 읽기 챌린지숨결이 바람 될 때MT 법학 싱글 챌린지밀크맨 독파하기
스토리 탐험단이 시즌 2로 돌아왔어요
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 10번째 여정 <내 안의 여신을 찾아서>스토리 탐험단 9번째 여정 <여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다>스토리 탐험단 8번째 여정 <살아남는 스토리는 무엇이 다른가>
유디테의 자본주의 알아가기
지긋지긋한 자본주의왔다네 정말로 자본주의의종말
제발디언들 여기 주목! 제발트 같이 읽어요.
[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.(7) [제발트 읽기] 『토성의 고리』 같이 읽어요(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요[제발디언 참가자 모집] 이민자들부터 읽어 봅시다.
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
동구권 SF 읽어보신 적 있나요?
[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 09.우주 순양함 무적호 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 3 당신이 잃어버린 것 2부
그믐의 흑백요리사, 김경순
브런치와 디저트 제대로 만들어보기ㅡ샌드위치와 수프디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기
혼자 읽어서 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기
웰다잉 오디세이 1분기에 이 책들을 읽었어요
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
독서모임에도 요령이 있나요?
도스토옙스키와 29일을[그믐밤] 7. 북클럽 사용설명서 @시홍서가
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재