살인귀 후지코의 충동

D-29
다시 마리 유키코를 만나보자. 이 책이 없어 중고 책으로 샀다. 인간, 아니 여자들의 속내를 마리 유키코를 통해 한번 적나라하게 들여다 보자. 실은 인간의 솔직한 마음을 보기가 그렇게 쉬운 게 아닌데 이런 작가들을 통해 인간의 진짜 마음을 보게 되는 것이다. 좋은 계기들이 될 것이다. 내 글에 영감으로도 작용할 게 분명하다.
여자가 쓴 여자들에 대한 이야기다.
후지코가 있고, 그에 대한 소설을 쓴 여자가 있고 또 내가 있다.
대개의 사람은 운명지어졌다. 그러니 그걸 갖고 꾸역꾸역 살아야 한다, 그걸 갖고.
노숙자라도 책에 미친 자는 그 대접을 해줘야 한다. 그는 예사 사람이 아니기 때문이다.
결국 기질에 따라 사는 것이다. 이걸 잘 살리는 인간이 삶을 잘 수놓은 자다.
작가들은 이 통찰을 가지고 있다. 이래서 무서운 것이다.
사회에서 이상하게 사는 놈들은 그 결말도 뻔하다.
이 글에서 부모가 애들에게 너무 이상하다. 약간 개연성이 떨어진다.
여자 작가는 주인공으로 미인을 잘 안 등장시키지만 남자 작가는 대개가 미인이 주인공이다. 이게 아마도 남자는 글을 쓰는 힘으로 작용해 그럴 것이다.
아주 리얼하다 대개의 내용은 어려운 환경에서도 뭔가 열심히 하고 그걸 돕는 친구 같은 착한 인물이 등장한다. 그러나 이 글은 그 나쁜 환경 자체가 단점으로 작용해 아무도 돕는 사람이 없다. 매우 현실적이다. 원래 인간은 자기보다 뭐든 나은 인간만 얻을 게 있어서 다가가는 법이다, 자기에게 득 될 것이 있어 냄새를 맡고 그러는 것이다. 이게 현실이다.
인간은 집단에서 다수가 하려는 것을 같이 하려고 한다.
자기와 같다고 공감 아마도 캄보디아에 가서 갇힌 애들을 보고 한국의 지금 남자애들이 마치 자기 일처럼 생각할 것이다. 인간은 자기와 같은 인간들에게 공감하고 자기 일처럼 생각한다. 절대 남의 일이 아닌 것이다. 아마도 그 애들을 위해 뭔가 한다면 기꺼이 나설 것이다.
아마도 사람을 그렇게나 많이 죽이는 건 아마도 너무나 당연한 것으로 이야기는 전개된다.
길고 가는데 미끈거리고 꿈틀거리는 뱀 같은 것을 특히 여자들은 싫어한다.
불우하게 자라면 다시 나쁜 환경에 거의 노출된다.
임금에게 진상하는 것은 그냥 뇌물이 아니라 당연하다고 여긴다. 임금이 나라를 대표하고 그에 따라 나를 보호해 주기 때문이다.
나는 전적으로 후지코 편이다.
최종적으로 자기를 보호해줄 사람이 없다는 것을 알면 큰일을 저지른다. 마지막으로 자기를 지켜줄 사람이 있다는 믿음이 그를 지켜준다.
자기에게 우연히 주어진 것을 고맙게 여기고 맘껏 발휘하라 그러면 안 되지만 이 글도 살인자를 약간 동정하는 것 같다. 어쩔 수 없이 그랬다는 말인데 누가 살인을 정당화할 수 있나. 다른 여자들하고 남자들은 환경과 사이코패스적인 기질로 그렇게 되었다고 하면서 여기 주인공은 동정과 서사가 너무 많이 들어가 있다. 그 에너지를 무기로 삼아 자기만의 창조물을 내놔야 하는데 그것을 못한 것이다. 이런 승화도 기질에 해당하는 것이라고 하면 할 말은 없지만. 그래서 사회에서 긍정적인 것을 표출하는 그런 기질로 태어났으면 그걸 맘껏 최대한 활용하는 게 잘사는 비결이다. 잘못 길을 들면 나도 그 에너지를 살인으로 이끌어갈 수도 있는 것이기 때문이다.
이춘재 아들은 어떻게 되나? 사이코패스적인 기질이 있고 그저 자기만 아는 인간 같다. 과연 자식에게도 그럴까.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
천천히 읽어요
[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부세계문학전집 느리게 읽기 (1) 브람스를 좋아하세요...
웰다잉 오디세이 2분기의 여정
[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여
나누고 싶은 책 이야기 by 꼬모
편지들이 알려주는 먼 시절의 인생역정낙담과 희망이 뒤섞인 사우디 아라비아 이야기편안하게 명랑하고, 평범해서 비범한 일상과 성장여전히 재미있고 여전히 김빠지는 시리즈 신간추리로 양념 친 러브스토리 연작집
조선과 한국을 바라보는 특별한 시선!
[김영사/책증정] 다니엘 튜더 소설 《마지막 왕국》 편집자와 함께 읽어요![어크로스/책증정] <뉴요커> 칼럼니스트 콜린 마샬과 함께 진짜 한국 탐사하기!
우리 아버지는요...
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #34. <아버지의 시간>[도서 증정] 《아버지를 구독해주세요》마케터와 함께 자유롭게 읽어요~! <책방지기의 인생책> 좋은 날의 책방과 [아버지의 해방일지] 함께 읽기
한 출판사에서 나온 이토록 다양한 책들의 향연, 오늘 당신이 고를 이야기는?
[김영사/책증정] 쓰는 사람들의 필독서! 스티븐 킹 《유혹하는 글쓰기》 함께 읽기[김영사 / 책 증정] <새로운 실용주의 과학철학> 편집자 & 번역가와 함께 읽기[김영사/책증정] 무작정 퇴사하기 전에, <까다로운 사람과 함께 일하는 법> 함께 읽기[벽돌책 독파] 주자와 다산의 대결 <두 개의 논어> 편집자와 함께 읽기 [김영사/책증정]수학자의 눈으로 세상을 바라보다《세상은 아름다운 난제로 가득하다》함께 읽기
같이 연극 보실 분들, 구합니다.
[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다[그믐연뮤번개] 2. [독서x관극x번역가 토크] 인간 내면을 파헤치는 『지킬앤하이드』[그믐연뮤번개] 1. [책 읽고 연극 보실 분] 오래도록 기억될 삶의 궤적, 『뼈의 기록』
우리의 노동 일지
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>[그믐연뮤클럽] 6. 우리 소중한 기억 속에 간직할 아름다운 청년, "태일"[일은 당신을 사랑하지 않는다] 여러분은 일을 즐기고 있나요?[그믐밤] 4. 『난장이가 쏘아올린 작은 공』 다시 읽기 @국자와주걱
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
이기원 단장과 함께 스토리의 비밀, 파헤칩니다
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 2. 액션 + 로버트 맥키의 액션스토리 탐험단 시즌 2 : 장르의 해부학 읽기 3. 신화 4. 회고록과 성장물
한국 희곡 낭독이 이렇게 재밌다니!
<플.플.땡> 4. 우리는 농담이 (아니)야<플.플.땡> 3 당신이 잃어버린 것 2부<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
히어로와 함께
카라마조프의 피도스토옙스키와 29일을[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다
나이지리아 소설가, 치누아 아체베
노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 08.신의 화살, 치누아 아체베노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 07.더 이상 평안은 없다, 치누아 아체베노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 06.모든 것이 산산이 부서지다, 치누아 아체베
혼자이기에 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기거실의 사자 : 고양이는 어떻게 인간을 길들이고 세계를 정복했을까
부커상을 받았어요
[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정! [이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기[Re:Fresh] 3. 『채식주의자』 다시 읽어요.[서울국제작가축제X비채] 버나딘 에바리스토의 <소녀, 여자, 다른 사람들> 함께읽기 챌린지
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재