코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

@달달하게산 듣고 보니 그렇습니다. 바다도 우주 못지 않게 우리가 관습적으로 많이 쓰는 비유죠. 엄밀하게 따지면 지구에 있는 바다와 우주의 크기는 비할 바 없이 큰 차이가 나는데, 우주를 바다에 비유해도 우리는 자연스럽게 받아들이는 인지구조를 갖추고 있네요. 논리의 문제가 아닌 것 같아요. 인간의 몸으로서 온전히 이해하는 데 한계가 있을 수밖에 없다는 맥락에서 우주나, 바다나, 모두 미지의 세계이니까요. 엄밀함을 크게 건너뛰고 비유하더라도 우리의 이해는 더 직관적으로 깊어지는구나, 싶습니다. '아무리 노력해도 완전하게 알 수가 없음' 하지만 '되도록 이해하기 위해 노력함' 이 두 가지 감정선 사이에서 우리의 지성과 이해는 깊어지는 것 같아요. 코스모스 덕에 앎에 대한 태도를 매일매일 곱씹게 됩니다 :)

@유코 언급하신 애니메이션 즐겨찾기 메모해놓았습니다! 재밌을 것 같아요. 말씀하신 평행세계를 그려보니, 거짓을 진실로 추앙하는 모습이 상상됩니다. 여러 근거가 나와도 보지 않으려 하는 태도가 득세하는 세계. 그럼 지구가 중심에 있다는 천동설이 계속 진리였겠죠. 우리의 직관은 지구의 움직임을 느낄 수 없으니까요. 그런데 사실 이 모습들이 지금 우리가 사는 이 세계에도 적지 않은 것 같아요 아직도 '지구평평론'의 목소리가 크고, 과학적 회의주의를 멀리하는 모습들이 많죠. 코로나 국면에서도 과학자들의 말을 신뢰하지 않는 문화권의 행태는 아찔했구요. 과학적 근거가 줄지어 나와도, 다수의 사회 구성원들이 유사과학적 언설의 손을 들어준다면 '이 세계'의 인간 사회는 언제든지 언급하신 가상의 평행세계가 될 수 있는 것 같아요. 그 밖에도 자신의 유불리에 맞게 논리를 뒤집는 태도와 이해관계에 얽혀서 입장을 번복하는 언어적 습관도 저 평행세계의 기본 조건이 아닐까 상상이 됩니다. 그렇게 보면, 이 세계를 지켜내는 최소한의 조건은 무엇인가? 하는 질문에 가닿습니다. 밝은 눈으로 진리를 추구하는 태도를 고취하는 과학문화인가? 하는 생각을 하게 되고요. 우리가 '과학'이라는 프레임을 태도의 문제로 넓게 받아들일 필요도 있는 것 같아요. 우리는 이미 과학의 시대에 살고 있고, 앞선 과학자들 덕분에 과학 기술의 혜택을 누리고, 또 그 문화적 세례를 받으면서 살고 있는데요. '고루하다'는 이미지로 과학을 타자화하지 않고 내 안의 과학적 태도를 일깨우는 것이 모든 것의 시작인가? 하는 어렴풋한 생각까지 뻗어나갑니다. 이 세계를 지키기 위한 최소한의 조건으로서 말이죠! 상상을 하다 보니 꼬리에 꼬리를 물고 글이 길어졌네요 ㅎㅎ

@르네오즈 '연줄' 문장 재밌죠. ㅎㅎㅎ 낭독독서모임이라니, 서로 소리 내서 코스모스 책을 돌아가며 음독하고 같이 듣는 것도 재밌을 것 같습니다. 원래 이야기를 구전하고 전달받는 '독서'의 형태는 음독에 가까웠다고 하죠. 저도 음독모임을 딱 한 번 한 적 있는데 종교처럼 하나의 강령을 같이 숙지하는 게 아니라, 하나의 문장을 가지고도 함께 동시에 청취하고 나서도 서로 다르게 해석하고 그 차이를 확인하는 게 재밌었던 것 같아요. 저는 117쪽을 펼쳐보니 '연줄' 그다음 문장들에 인덱스를 붙여놨더라구요. "그런데 알고 보니 '정말' 연줄이 닿아 있었다. 그 연줄은 점성술이 둘러대는 식의 개인적이고 자잘하며 상상력이 결여된 그런 수준의 관계가 아니었다. 인간과 코스모스의 관계는 물질의 기원을 통한 관계이다. 그것은 생명을 잉태할 수 있는 지구, 인류의 진화 그리고 우리의 운명이 걸린 지극히 심오한 연줄인 것이다." 만물의 관계성을 거듭해서 묘사하고 시각화하고 개념화하면서 끝내 독자에게 이 관계성을 감각하게 하는 그런 문장인 것 같아요. 주말에도 틈틈이 코스모스 이야기 재미나게 나눠주십쇼 :)

코스모스 감상 기록 2 – [우주 생명의 푸가] 이번 장은 전에 읽었던 데니스 노블의 생명의 음악과 리처드 도킨스의 이기적 유전자의 내용이 한 곳에 모인 느낌이라 흥미롭게 읽었다. 생명을 음악에 비유하는 관점과, 생명을 유전자 전달 과정으로 보는 관점이 한 장 안에서 자연스럽게 나란히 놓인다. 생명을 음악에 비유한 사람이 노블이 처음은 아니었구나, 다만 생명 시스템을 음악으로 비유하는 깊이나 결이 조금씩 다를 뿐이구나 하는 생각이 들었다. 두 책의 사상이 코스모스라는 한 책 안에 함께 녹아 있는 내용들을 읽을 수 있었다. [우주 생물이 들려줄 음악은 외로운 풀피리 소리가 아니라 푸가일 가능성이 높다… 10억 개의 성부로 이루어진 은하 생명의 푸가를 듣는다면, 지구 생물학자들은 그 화려함과 장엄함에 정신을 잃고 말 것이다 // 인위 선택이 짧은 기간에 만들어 낸 변화를 떠올리면, 수십억 년 동안 자연 선택이 빚어 온 생물 세계의 다양성과 아름다움이 얼마나 엄청난 규모일지 짐작하게 된다. // 자연 선택이 영겁의 세월 속에서 생명의 소리를 더 아름다운 음악 작품으로 조탁해 왔다는 표현이 전혀 과장이 아니게 느껴진다.] [다윈과 윌리스의 저작물들은 어두운 밤에 길을 잃은 사람들에게 한 줄기의 섬광이었다”(57쪽)] 어두운 밤에 길을 잃은 나에게 한 줄기 빛이 되어 준 것은 문학이었다. 과학자와 연구자에게는 다른 과학자와 연구자의 발견이 그런 섬광이 될 수 있겠구나 싶었다. 종의 기원의 핵심 사상을 완전히 이해했을 때 헉슬리가 느꼈다는 ‘참담함’은, “출구 없는 삶에 문을 그려 넣는 마음(김소연-걸리버)”의 감각과 크게 다르지 않을지도 모른다. 어떤 깨달음은 동시에 참담함이자 출구이기도 하니까. 초파리 실험에 대한 대목(59쪽)을 읽을 때는 임솔아 작가의 초파리 돌보기가 자연스럽게 떠올랐다. 그 소설을 읽을 때는 초파리에 관한 연구가 낯설고 신기하게 느껴졌는데, 코스모스를 읽다 보니 유전자 계통 연구에 초파리가 활용되는구나 알게 되었다. 과학책의 한 대목에서 소설 속 장면을 다시 불러와 서로를 비춰 주는 경험을 한다. “지구에서 일어난 진화는 어쩌면 다른 세계에서 일어나는 생명 진화의 한 가지 전형일지도 모른다. 그러나 세부적인 면을 살펴본다면 지구의 생명 현상은 은하수 은하 그 어디에서도 기대할 수 없는, 지구 생명만의 고유한 특성이라고 나는 믿는다”(61쪽)라는 문장을 읽으면서, 특히 뇌에서 이루어지는 신경학적 현상들이 얼마나 놀랍고 신비로운 현상인지 다시 생각하게 된다. 동물과 식물이 서로가 내쉰 것을 다시 들이마시는 순환을 두고 “지구 차원에서 실현되는 인공호흡”에 비유하는 부분(67쪽)도 인상 깊었다. 나무가 있는 곳에서 산책을 할 수 있다면 웬만한 상황은 견딜 수 있을 것 같다고 생각해 왔다. 내가 나무를 좋아하는 것은, 어쩌면 숲에서 살아온 인류 조상의 흔적이 내 안에 남아 있기 때문일지도 모른다. 나무는 햇빛을 생존의 동력으로 삼는 아름답고 위대한 기계이고, 나는 그 곁에서 숨을 주고받는 동물이다. 채식주의자에서 나무가 되고 싶어 하던 인물이나, “식물은 똥도 안 싸고 아름답고 울지도 않으니까요”라고 말하던 이물감 속 인물을 떠올리며, 이제는 굳이 나무가 되고 싶어 하거나 나무를 부러워할 필요는 없겠다는 생각이 든다. 생명 기능이라는 관점에서 보면 참나무와 나는 거의 같은 재료로 만들어졌고, 동물인 나와 식물인 참나무의 조상은 결국 같은 갈래에서 시작했을 테니까. 나무를 계속 사랑하면서, 같은 푸가 안에서 함께 숨 쉬는 존재로 곁에 서 있으면 되겠다.

지구를 일주하고자 나섰다 되돌아온 사람들은 대륙이 앞을 막어 회항한 것이 아니라고 한다. 바닷길은 항상 거침없이 열려 있었건만 더 못가고 돌아온 까닭은 오로지 자신의 의욕 상실과 식량 부족 때문이라고 한다. 에라토스테네스는 대서양의 넓이가 걸림돌이 되지 않는다면 이베리아 반도에서 인도까지 바다를 타고 수월하게 갈 수도 있울 것이라 생각했다. 살기 적합한 땅이 온대 지방에 한두 개 정도 더 존재할 가능성은 충분히 있다. 만약(세상 저편에) 누군가가 산다면 그들은 이 땅에 존재하는 우리와 같은 사람들이 아닐 것이니, 우리는 그곳을 또 다른 세계로 보아야 마땅하다. (53쪽) 기원전 지구 일주에 나서고 실패하는 과정과 미지의 땅에 대한 예측들이 지금 우리가 우주 탐험하는 상황과 닮았다고 느껴진다. 우주는 광활하게 열려 있지만 무엇보다 우리의 확신과 의지가 없다면 계속되는 실패에도 도전은 없을 것 같기 때문이다. 또한 에라토스테네스가 예상한 미지의 세계에서도 문명은 이어지고 역시나 새로운 세계로의 텀험이 이루어 지고 있었으며 피부색이나 언어면에서 달랐지만 인간이라는 공통점 또한 존재하며 지구 곳곳이 다 연결된 현재 지구상에서 소통되지 않을 영역은 없다. 하여, 고대 학자 남긴 지구 탐험의 글에서 저 너머 우주 어딘가에 지구와 같은 별이 한두 개 정도 더 존재하고 또 다른 존재가 세상에 있다 할 지라도 우주에서 태어나고 원초적 고향에 대한 갈망은 같을 것이라는 믿음이 생기며 시간적으로 내가 겪을 수는 없을 가능성은 없지만 희미한 설렘을 느낀다.

우리 조상들은 달 없는 밤, 활활 타오르던 모닥불이 사그라져 깜부기불이 되면 그 주위에 앉아서 하늘의 별들을 바라보았을 것이다. p107 닮은 듯 깜빡이는 밤하늘의 별들에서 깜부기불의 온기를 느꼈을 것도 같습니다.. 3장의 제목이 좋았습니다.. '지상과 천상의 하모니'.. 저렿게 눈 속에 별을 담던 사람들이 우주의 원리를 찾아가는 길이 제목에 담긴 것 같아 마음이 몽클해지네요.. 지상의 케플러라는 뉴턴이라는 그리고 별을 담고 살아가는 모든 사람들과 천상의 별들의 하모니.. 요하네스 케플러는 미래의 하늘에는 "천상의 바람을 잘 탈 수 있는 돛단배들이" 날아다니고 우주 공간은 "우주의 광막함을 두려워하지 않는" 탐험가들로 그득할 것이라 했다. P153 Kepler로 시작되는 외계행성 수 2,784개.. ChatGPT [5,000 Exoplanets : Listen to the Sounds of Discovery] https://youtu.be/yv4DbU1CWAY?si=HVRqQdiQaS5K7B4r https://naver.me/x0Utn1AK

생각보다 읽기가 쉽지 않다고 느꼈습니다. 다른 분들도 지적 해주셨듯이 번역 문장이 고풍스럽고 과학책과는 거리가 좀 있는 듯한 느낌입니다. 조금 힘들긴 한데, 진짜로 고전을 읽는 듯 느낌이 나서 나쁘지 않은 점도 있습니다. 1~3장은 일반인들에게 과학하는 태도의 중요성과 과학사에서 중요한 전환점이 되는 사건 등을 소개하는 내용 위주인데, 에라토스테네스가 지구의 둘레를 잰 것, 진화론을 일본 투구게의 사례로 설명하고 다윈의 이야기까지 나온 것, 그리고 케플러와 뉴턴을 통해 천문학의 서막을 이야기한 내용 등입니다. 어느 정도 알고 있는 내용이긴 한데, 칼 세이건의 글과 홍승수 교수님의 번역을 통해 접하니 새로운 맛이 있습니다.

코스모스 감상 기록 3 - [우주 생명의 푸가] 72페이지-진화는 돌연변이와 자연 선택을 통해서 이루어진다. DNA 중합체 효소가 복제 과정에서 실수를 범하면 돌연변이가 생긴다. 그러나 중합체 효소가 실수하는 경우는 매우 드물다. 태양에서부터 오는 방사능 입자나 자외선 광자도 돌연변이의 요인이 된다. 또 우주에서 지구로 들어오는 높은 에너지의 우주선 입자나 주위 환경의 화학 물질 때문에 돌연변이가 발생할 수도 있다. 이러한 요인들은 뉴클레오티드를 변화시키거나 핵산의 끈을 꼬거나 묶는다. 돌연변이율이 너무 높으면 40억 년 동안 공들여 쌓아 온 진화 유산의 탑이 송두리째 무너진다. 반대로 너무 낮으면 미래의 환경 변화에 적응할 새로운 종이 모자란다. 생물의 진화는 돌연변이와 자연 선택 사이의 정확한 균형을 필요로 한다. 이러한 균형이 이루어질 때 새로운 환경에 놀랄 만큼 잘 적응하는 생물들이 탄생한다. 이번에 코스모스를 처음 읽으며 과학에 대한 배경지식이 필요하다고 느껴, 김상욱 교수의 하늘과 바람과 별과 인간이라는 책도 함께 읽고 있다. 그 책에서 보석이 지닌 색깔이 소량의 불순물 때문에 만들어진다는 내용을 읽었는데, 이 대목이 코스모스의 돌연변이 설명을 읽으며 떠올랐다. 불순물과 돌연변이는 흔히 부정적인 것으로 여겨지지만, 어느 정도의 불완전함이 색을 만들고, 새로운 환경에 적응하는 생물을 탄생하게 한다는 이야기가 인상 깊다. 진화의 돌연변이나 보석을 만드는 불순물이 인생의 고통과 바로 연결되지는 않지만, 이런 설명을 읽다 보면 자연스럽게 우리 삶을 떠올리게 된다. 인간에게 부정적으로만 보이는 고통과 시련이 전혀 없는 삶이 과연 좋은 삶일까, 혹은 어느 정도의 어려움은 성장과 변화의 조건이 되지 않을까 하는 질문이 뒤따른다. 다만 책에서 말하듯 그 ‘정확한 균형’이 과연 어느 정도인지가 궁금하다. 정확한 균형이라는 표현을 읽으며 내 고민도 떠오른다. 나는 고등학교 국어교사로, 담임으로 학생들과 가까운 거리에서 지낸다. 때로 아이들이 겪는 어려움과 시련, 고통을 옆에서 지켜보며 생각한다. 그것이 아이들의 고유성이나 인격을 파괴하는 방향으로 작용하지 않기를, 그저 부정적인 경험으로만 끝나는 것이 아니라 언젠가 성장과 성숙의 발판이 되기를. 이런 마음을 품은 채 아이들과 함께하지만, 가끔은 자문한다. 이 교육 구조와 현실에서 이런 가능성을 언제까지 기대할 수 있을까. 교사로서 나는, 아이들이 겪는 시련과 어려움 앞에서 어느 정도까지 곁에 서 줄 수 있을까. 진화가 돌연변이와 자연 선택 사이의 미묘한 균형 위에서 이루어지듯, 아이들이 겪는 어려움이 앞으로 나아가는 하나의 단계가 되기를 바란다.

@nina 말씀하신 것처럼 탐험과 도전이라는 말이 우리에게 주는 설렘의 잔상이 있습니다. 지배와 통제, 정복에의 욕망으로 번져나가지만 않는다면 탐험과 도전이 열어젖히는 문은 뒤따라오는 사람들 모두를 위한 길잡이가 되는 것 같아요. 인간이 바다를 도전하고 탐험하면서 문화적 교류도 일구어 냈지만 전쟁으로 귀결되곤 했던 것처럼. 우주를 탐험하고 도전할 때도 욕망의 균형점이 어디에 있는지 끊임없이 자문해야 하지 않나, 이런 생각도 문득 듭니다.

@마키아벨리1 '과학책과는 거리가 좀 있는 느낌'에 대한 감상의 차이가 조금씩 느껴지죠..! 한국의 과학교양서가 강의형 서술이 많다 보니, 주장에 대한 뚜렷한 출처와 근거를 책의 말미에 '찾아보기'에 모아두는 것이 아니라 그때그때 풀어서 설명하는 경우가 많은데요. 이 학술적 서술 방식에 더 신뢰를 느끼는 독자도 있고, 조금 더 정보의 밀도보다는 감각적인 묘사와 유려한 전달방식에 호감을 느끼는 독자도 있는 것 같아요. 모든 책은 독자와 저자의 궁합이기에 어느 것이 정답이라고는 할 수 없고요..! 아마도 칼 세이건은 처음 이 책을 썼을 때 다큐멘터리 시각화 작업을 동시에 진행했기에 그리고 과학 문외한에게도 최소한의 과학 지식을 전달하기 위한 '쉬운 해법'으로서의 쓰기-화법을 궁리했기에 조금 더 문학적 필치에 가까워진 게 아닌가 싶습니다. 계속 더 곱씹어볼게요 저도.

이 문장을 읽어보면서, 늘 위대한 발견은 사람들이 크게 관심도 없는것처럼 보이는곳에서 시작이 된다는것을 느낀것같습니다. 지금은 너무나도 위대한 업적들을 이루어놓고 또 새로운 발견들을 하고있으니 모든게 대단해보이지만, 이렇게 맨처음 이루어진것이 없던 그 시절, 이런 사소한 발견부터 시작할 당시에는 많은 주변의 핀잔도 많았을텐데 그런말들도 과학자들의 연구정신을 막을수는 없었다는걸 이 문장을 통해서 느껴볼 수 있었던것같습니다

고등학교시절, 한참 별에 빠져있을 때는 천문학자가 되고 싶었다. 현재 전혀 다른 직업을 갖고 있지만, 당시 천문학자를 꿈꿀때는 왜 코스모스 책을 보지 않았는지 아쉬울뿐이다. 이 책의 광대함이 우주와 같아서 읽을수록 빠져들고 있다. 별은 희망이자 설렘이자 낭만이고 위로였다. 그렇게 밤하늘에 빠져드는 사람이 많았겠지. 그 역사속의 사람들을 만나고 대화하고 그들의 삶을 들어보는 듯하여 반갑다. 혜성에 대한 이야기도 흥미롭다. 데이비드 흄은 혜성을 행성계 생성을 가능케 하는 일종의 생식세포로 생각했고, 뉴턴은 혜성을 찾느라 몇날며칠밤을 뜬눈으로 지새워서 나중에 병이 날 지경이었으며, 고대 과학자들은 혜성이 지구 대기 내부현상이라고 했다. 같은 천문현상에 대하여 나중에는 무슨 이야기를 하게 될까. 핼리혜성을 관측할 수 있는 다음 관측시기는 2061년 7월 28일로 예측 된다. 인생 첫 혜성 관찰이 될 수 있을 그 시기에 나는 아직도 지구에 생존해있을지 모르겠지만, 그 시간을 기대하며 기다리게 된다. 그때는 무슨 생각을 하고 있을까

"우리가 지구 생명의 본질을 알려고 노력하고 외계 생물의 존재를 확인하려고 애쓰는 것은 실은 하나의 질문을 해결하기 위한 두 개의 방편이다. 그 질문은 바로 '우리는 과연 누구란 말인가?' 이다" p65 대체 왜 외계인이라는것에 이렇게도 관심이 많은걸까? 라는 궁금증에 대한 대답을 얻을 수 있었던것같습니다. 마치 종교인들이 신에게 얻고자 하는것이 우리가 대체 왜 태어났고, 우리는 무엇을 위해 살아가야하며, 앞으로 어떻게 살아야하는지를 물어보고싶은것처럼, 과학자들은 외계생물의 존재를 발견함으로써 우리는 어디서부터 온 존재들인지 그 진리를 탐구하기위해서 이렇게 외계생물의 존재를 확인하려고 애쓴다는 사실을 알게되며 놀라웠습니다.

과거 45억 년의 역사를 통해서 수백만 개의 혜성들이 지구와 충돌해 왔듯이, 작은 혜성 하나가 지구와 충돌하는 사건이 오늘 발생한다면, 현대 지구 문명은 그 사건에 즉각적으로 잘못 반응하여 핵전쟁을 일으키고는 자기 파멸로 치달을지도 모른다. p169 핼리 혜성 : 1531.1607.1682.1758.1835.1910.1986.2061 1835년 8월 22일 ~ 1835년 10월 22일 무인 혜성(彗星)이 저녁에 자미원(紫微垣) 천창성(天槍星) 곁에 나타났는데, 빛은 희고 꼬리의 길이는 2척(尺) 가량이었다. 북극(北極)과의 거리가 32도(度)였는데, 4경(四更)에 서쪽으로 사라졌다. 측후관(測候官)을 차하(差下)하여 윤번으로 숙직하게 하였다. [조선실록 [원전] 48집 439면] 1835년 9월 29일 ~ 1835년 11월 19일 을묘 혜성(彗星)이 없어졌다. [조선실록 [원전] 48집 440면] [천문기록 검색] https://astro.kasi.re.kr/almanac/pageView/24 [조선시대 관상감 국가 기관으로서 세계 최초로 핼리 혜성 관측 기록] https://v.daum.net/v/20241115213602570

행성은 별들의 짝짓기를 통해서 태어나는데 혜성이 행성계의 생성을 가능케 하는 일종의 생식 세포일 수 있다고 생각했던 것이다. 즉 혜성이 장차 행성이 될 난자나 정자라는 제안이었다. p175 저는 이부분 보면서 호호 할머니가 들려주는 동화 같다 생각했습니다..^^ '옛날옛날에 이 별과 저 별이 살았는데.. 눈부시게 길다란 꼬리로 두 별을 이어주는 혜성이라는 녀석이.. 이 별과 저 별을 잇는 아기주머니를 만들어줘서.. 귀염뽀짝한.. 새 별이 만들어졌단다..호호호.. ㅎ'