코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

말코손바닥사슴님의 대화: @모임 오늘 유난히 추웠던 것 같습니다. 하루 잘 보내셨나요? 1기 모임을 마무리하고, 2기 모임을 시작하면서 애초에 <코스모스>를 함께 읽으려 했던 이유를 다시 상기해보았습니다. 물론 독서가로서 왠지 '정복하고 싶은' 마음을 불러일으킨다는 사실도 솔직한 독서의 이유이기도 합니다만. 과학플랫폼 쏙(SOAK)이 여러분과 함께 코스모스를 읽고자 하는 이유는 이 문장에 녹아 있는 것 같아요. "우리도 코스모스의 일부이다. 이것은 결코 시적 수사가 아니다. 인간과 우주는 가장 근본적인 의미에서 연결되어 있다." 밤하늘을 바라보며, 다양한 감정에 젖어들었을 고대의 인류. 그리고 그것을 똑바로 바라보고 인지하기 시작한 과학. 우리는 여전히 이 사이를 질주하며 살고 있구나, 싶습니다. 저 밤하늘의 별빛과 내가 근본적인 의미에서 다르지 않다는 감각이 정서적 쾌락을 넘어, 실제라는 사실이 체감으로 다가올 때. 세상을 인지하는 관점이 넓어지고, 발아래로 깊이 뿌리내리는 감각이 솟더라구요. 이 느낌에 대해서 앞으로도 여러 문장을 발췌하며 또 나누게 될 것 같습니다. 초반에는 문학 못지 않게 문장과 문단 사이를 유려하게 점프하는 지식 스토리텔링에 푹 빠졌던 것 같아요. 그래서 '어려운 것을 쉽게' 전달하고 싶은 칼 세이건과 '코스모스' 팀의 열망은 어떤 것이었는지 곱씹을 수 있었답니다. 그래서 아래에 방점을 찍고 읽어가보려고 합니다. - 칼 세이건이 정보와 지식 외에 행간으로 구현한 과학과 자연에 대한 경외감, 회의주의 - 그리고 그것이 지금 우리에게 주는 시의성. - 여전히 공고한 과학 대중화에 대한 편견과 그것을 타파하는 것에 대한 의미. - 과학 애호가 / 과학 초심자를 모두 아우르는 근본을 향한 욕구. - 청자의 입장에 서서 지식을 전달하는 화자의 태도. - 과학 지식을 받아들이는 사회/문화의 중요성 주지하다시피 칼 세이건은 <코스모스>와 동명의 다큐멘터리 제작에 참여했습니다. 다큐는 1980년 9월 첫 방영 이후 PBS 역사상 최고 시청률을 올렸고, 이 책은 70주 동안 뉴욕타임스 베스트셀러가 되었습니다. 14시간 분량의 다큐와 이 책을 만드는 데 약 2년이 걸렸다고 해요. 대규모 제작진이 함께였고, 무려 820만 달러의 예산이 있었죠. 여담이지만 그의 화려한 커리어와 달리 인생사는 복잡한 사정에 처해 있었다고 합니다. 두 번째 이혼을 협의 중이었고, 아버지는 병환으로 죽음을 목전에 두고 있었죠. 세이건이 말한 이 다큐의 목표는 다음과 같습니다. '시각적으로 자극적이어서, 흥미가 없는 사람도 볼 시리즈였으면 좋겠다'. 작가의 외재적 맥락을 살포시 던져봅니다. 그럼 또 틈틈이 감상을 남기겠습니다. 1주차 이 책을 마주한 첫 느낌을 자유롭게 남겨주셔요~! 2주차, 3주차가 될수록 무르익고 발효해나갈 생각의 씨앗을 심는 느낌으로요.

nina님의 대화: 지구를 일주하고자 나섰다 되돌아온 사람들은 대륙이 앞을 막어 회항한 것이 아니라고 한다. 바닷길은 항상 거침없이 열려 있었건만 더 못가고 돌아온 까닭은 오로지 자신의 의욕 상실과 식량 부족 때문이라고 한다. 에라토스테네스는 대서양의 넓이가 걸림돌이 되지 않는다면 이베리아 반도에서 인도까지 바다를 타고 수월하게 갈 수도 있울 것이라 생각했다. 살기 적합한 땅이 온대 지방에 한두 개 정도 더 존재할 가능성은 충분히 있다. 만약(세상 저편에) 누군가가 산다면 그들은 이 땅에 존재하는 우리와 같은 사람들이 아닐 것이니, 우리는 그곳을 또 다른 세계로 보아야 마땅하다. (53쪽) 기원전 지구 일주에 나서고 실패하는 과정과 미지의 땅에 대한 예측들이 지금 우리가 우주 탐험하는 상황과 닮았다고 느껴진다. 우주는 광활하게 열려 있지만 무엇보다 우리의 확신과 의지가 없다면 계속되는 실패에도 도전은 없을 것 같기 때문이다. 또한 에라토스테네스가 예상한 미지의 세계에서도 문명은 이어지고 역시나 새로운 세계로의 텀험이 이루어 지고 있었으며 피부색이나 언어면에서 달랐지만 인간이라는 공통점 또한 존재하며 지구 곳곳이 다 연결된 현재 지구상에서 소통되지 않을 영역은 없다. 하여, 고대 학자 남긴 지구 탐험의 글에서 저 너머 우주 어딘가에 지구와 같은 별이 한두 개 정도 더 존재하고 또 다른 존재가 세상에 있다 할 지라도 우주에서 태어나고 원초적 고향에 대한 갈망은 같을 것이라는 믿음이 생기며 시간적으로 내가 겪을 수는 없을 가능성은 없지만 희미한 설렘을 느낀다.

마키아벨리1님의 대화: 생각보다 읽기가 쉽지 않다고 느꼈습니다. 다른 분들도 지적 해주셨듯이 번역 문장이 고풍스럽고 과학책과는 거리가 좀 있는 듯한 느낌입니다. 조금 힘들긴 한데, 진짜로 고전을 읽는 듯 느낌이 나서 나쁘지 않은 점도 있습니다. 1~3장은 일반인들에게 과학하는 태도의 중요성과 과학사에서 중요한 전환점이 되는 사건 등을 소개하는 내용 위주인데, 에라토스테네스가 지구의 둘레를 잰 것, 진화론을 일본 투구게의 사례로 설명하고 다윈의 이야기까지 나온 것, 그리고 케플러와 뉴턴을 통해 천문학의 서막을 이야기한 내용 등입니다. 어느 정도 알고 있는 내용이긴 한데, 칼 세이건의 글과 홍승수 교수님의 번역을 통해 접하니 새로운 맛이 있습니다.

르시엘님의 문장 수집: "보통 사람 같으면 쉽게 지나쳐 버릴 관측 보고였다. 나무 막대기, 그림자, 우물 속의 비친 태양의 그림자, 태양의 위치처럼 단순하고 일상적인 일들이 무슨 중요한 의미를 품고 있으랴? 그러나 에라토스테네스는 과학자였다. 그는 이렇게 평범한 사건들을 유심히 봄으로써 세상을 바꾸어 놓았다. "

가을문장님의 대화: 고등학교시절, 한참 별에 빠져있을 때는 천문학자가 되고 싶었다. 현재 전혀 다른 직업을 갖고 있지만, 당시 천문학자를 꿈꿀때는 왜 코스모스 책을 보지 않았는지 아쉬울뿐이다. 이 책의 광대함이 우주와 같아서 읽을수록 빠져들고 있다. 별은 희망이자 설렘이자 낭만이고 위로였다. 그렇게 밤하늘에 빠져드는 사람이 많았겠지. 그 역사속의 사람들을 만나고 대화하고 그들의 삶을 들어보는 듯하여 반갑다. 혜성에 대한 이야기도 흥미롭다. 데이비드 흄은 혜성을 행성계 생성을 가능케 하는 일종의 생식세포로 생각했고, 뉴턴은 혜성을 찾느라 몇날며칠밤을 뜬눈으로 지새워서 나중에 병이 날 지경이었으며, 고대 과학자들은 혜성이 지구 대기 내부현상이라고 했다. 같은 천문현상에 대하여 나중에는 무슨 이야기를 하게 될까. 핼리혜성을 관측할 수 있는 다음 관측시기는 2061년 7월 28일로 예측 된다. 인생 첫 혜성 관찰이 될 수 있을 그 시기에 나는 아직도 지구에 생존해있을지 모르겠지만, 그 시간을 기대하며 기다리게 된다. 그때는 무슨 생각을 하고 있을까

르시엘님의 대화: "우리가 지구 생명의 본질을 알려고 노력하고 외계 생물의 존재를 확인하려고 애쓰는 것은 실은 하나의 질문을 해결하기 위한 두 개의 방편이다. 그 질문은 바로 '우리는 과연 누구란 말인가?' 이다" p65 대체 왜 외계인이라는것에 이렇게도 관심이 많은걸까? 라는 궁금증에 대한 대답을 얻을 수 있었던것같습니다. 마치 종교인들이 신에게 얻고자 하는것이 우리가 대체 왜 태어났고, 우리는 무엇을 위해 살아가야하며, 앞으로 어떻게 살아야하는지를 물어보고싶은것처럼, 과학자들은 외계생물의 존재를 발견함으로써 우리는 어디서부터 온 존재들인지 그 진리를 탐구하기위해서 이렇게 외계생물의 존재를 확인하려고 애쓴다는 사실을 알게되며 놀라웠습니다.

달하루님의 대화: 코스모스 독서 기록 4 - [ 지상과 천상의 하모니] 케플러에 대한 이야기가 나온다. 그는 결함과 능력을 함께 지닌 사람이고, 전쟁과 가난, 가족 상황 속에서 여러 번 시련을 겪었다. 그럼에도 행성 운동을 이해하려는 그의 몰두는 하나의 흐름으로 이어진다. 그 흐름을 따라 그는 행성 운동에 관한 세 가지 법칙을 발견한다. 지방의 작은 마을에서 생의 마지막 나날을 보내며 케플러는 “어제는 하늘을 재더니, 오늘 나는 어둠을 재고 있다”고 적는다. 한계와 질곡이 많았던 그의 인생에서, 그가 이어 간 연구는 그를 행복하게 했을 것이라 생각한다. 인상적인 점은 그가 소설을 썼다는 것이다. 자전적 요소를 바탕으로, 그가 중요하게 생각하는 지식을 소재로, 허구의 이야기를 창작했다는 점이다. 자신의 이야기를 소재로, 자신의 중요하게 생각하는 문제를 주제로, 소설을 쓰는 일에 대해, 특별한 사람이 특별한 재능으로 하는 작업이 아닌, 자신의 인생을 의미있게 구현하는 필연적인 방법으로 설명하는 책들이 같이 떠올랐다. 페터 비에리의 자기 결정, 제나 히츠의 찬란하고 무용한 공부에서 말이다. 나는 주로 시를 쓰다가 이따금, 에세이를 썼는데, 어느 순간 삶에서 겪는 중요한 갈등을 재창작하여 담기 위해서는 소설이라는 장르가 필요하다는 것을 느낀다. 조회수나, 판매를 목적으로 하는 소설이 아니라, 자기 인생의 중요한 문제를 소재로, 허구적인 이야기로, 창작하는 일에 대해 요즘 관심이 많아 이런 대목이 더 주목된 거 같다.

송현정님의 대화: 382페이지입니다. 100여 개에 이르는 구상 성단들이 바로 우리 은하수 은하의 한가운데에 몰려 있는 막대한 질량 중심점을 궤도 운동의 중심으로 삼고 있는 것이다. '구상 성단들이 은하수 은하 안에서 하는 운동은 마치 그 중심 구역에 경의를 표하는 모습 같다.'는 글을 보고, 보고싶다!는 생각을 했는데 검색에는 실패했습니다 ^^;; 그 시대 사람들은 우주의 중심이 지구가 아니라는 사실에도 큰 저항을 했던 걸로 보이는데, 우리 은하의 중심마저(!) 태양계가 아니라니(!) 이 충격을 어찌 추스르셨을까 궁금해지네요 ^^;;