코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

428페이지 입니다. '단 하루의 무상한 삶을 영위하는 하루살이들의 눈에는, 우리 인간들이 아무것도 하지 않으면서 그저 지겹게 시간이 가기만을 기다리는 한심한 존재로 보일 것이다. 한편 별들의 눈에 비친 인간의 삶은- 10억 분의 1도 채 안 되는 짧은 시간 동안만 반짝하고 사라지는 매우 하찮은 존재로 여겨질 것이다.' 인간으로서 하루살이의 시각도, 별들의 시각도 썩 유쾌하진 않네요 ^^; 하지만 스스로에게 어떻게 살아야 하나-하는 질문을 던지고 나면 꼭 별의 눈과 하루살이의 눈을 가져와 저를 보게 돼요. 삶은 짧으니 의미있게. 그렇지만 긴-시간 위에 있으니 차분하게... 살아보려 합니다.

"예나 지금이나 새로운 진리의 아버지인 시간은 우리 조상들이 알지 못했던 많은 사실을 우리에게 밝혀 주었던 것처럼 현재 우리가 알고자 갈구하나 알지 못하는 것을 우리 후손에게 드러내 보일 것이다." - 존 윌킨스, 『달세계의 발견』, 1638년 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, pp. 275-276 시간을 '진리의 아버지'라고 비유한 점이 재미있고 공감도 됩니다. 존 윌킨스의 예언대로 1638년에 알지 못했으나 지금 알고 있는 것들이 정말 셀 수 없이 많죠. 지금 우리가 모르는 것들도 우리 후손들은 알게 될 테고요. "그렇게 고공에서 지구를 내려다볼 수만 있다면 집을 떠나 먼 나라로 여행하는 사람들처럼 우리도 집안 구석에서 이루어진 일들의 잘잘못을 더 잘 판단할 수 있을 것이며, 더 공정하고 올바른 평가를 내려서 결국은 모든 것들에 합당한 가치를 부여할 수 있을 것이다." - 크리스티안 하위헌스, 『천상계의 발견』, 1690년경 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 276 어떤 사람이나 사물, 사건을 거리를 두고 보면 다르게 보이기도 합니다. 너무 가까이에서 봐서 느끼지 못했던 문제를 멀리 떨어져 보면 문득 깨닫게 되기도 하고, 반대로 가까이에서 봤을 때는 평범해 보이던 것도 멀리서 보면 아름다워 보이기도 하죠. 찰리 채플린의 "인생은 멀리서 보면 비극이지만, 가까이서 보면 희극이다"라는 말도 떠오르게 해주는 부분입니다.

상대방은 한동안 가만히 있다가 "혜성이 뭐요?"하고 물었다. "혜성은요," 내가 대답하기를, "지름이 1킬로미터가 넘는 눈 덩어리입니다." 그 말에 상대방은 한참을 더 잠자코 있다가 이렇게 말했다. "거기 진짜 천문학자 좀 바꿔 봐요." ... 어째서 행성들은 거의 원형 궤도를, 그것도 이웃 행성들과 갈라선 듯 따로따로 멀리 떨어진 원 궤도를 도는가? 그런데 혜성은 어떤 연유에서 길쭉한 타원을 그린단 말인가. 그것은 행성들이 태양계의 고참인 반면에, 혜성은 신참내기들이기 때문이다. p180 -181 《코스모스》칼 세이건 지음, 홍승수 옮김. 저는 이 부분을 읽을 때 재미있었어요. 평소에 비범한 사람을 '혜성처럼 등장했다'고 묘사한 문장을 보고 혜성을 아주 아름다운 별이라고 생각했는데, 눈 덩어리라니! 깜짝 놀랐습니다.^^

@알프레도 설렁설렁 2기에 동참해주셔서 감사합니다! 리워드 신청까지 꼭 완료해주셔요. 맞아요 일상에서 우리가 우주를 만나는 경우는, 보통 짧은 단신 뉴스의 이벤트로 소비하는 순간이죠. 하지만 그 짧은 순간의 이벤트가 과학지식과 대중 사이에서 우주에 대한 경탄이라는 감각으로 매개하게 되는 것 같아요. 현재의 천문학자들도 이 때를 맞이하여 과학 데이터 수집을 하기도 하고, 대중 교육 이벤트를 열기도 하는데요. 2025년 3월 총월식 관련하여 나사가 추진했던 이벤트를 보시면 참고가 되실 것 같아요. https://www.youtube.com/watch?v=PpZ_zQPWT8c&t=19s https://science.nasa.gov/solar-system/moon/what-you-need-to-know-about-the-march-2025-total-lunar-eclipse/ 전체 연구 예산의 큰 비중과 인력은 장기 프로젝트에 있지만, 모두가 함께 우주의 가시적 변화를 관측하여 기존 이론모델을 검증하는 단기 이벤트는 계속되는 것이죠.

@잎새별 저도 그 부분 깔깔대며 웃었습니다. 약간의 아재 개그도 느껴지고요. 쉬운 대답을 원하는 민원 전화 앞에서 진지하게 답할 수밖에 없는 과학자 특유의 고답적인 캐릭터가 보여서 쿡쿡 웃음이 나왔습니다. 그렇네요. 저희도 '혜성처럼 나타난' 이라는 말로 비범함을 묘사하는데 한낱 눈 덩어리, 라고 해버리니 '이건 답이 아닐 거야' 라는 반사적 반응도 어쩐지 이해가 가지요. ㅎㅎㅎ

코스모스

코스모스에 대해서는 도서관에 있는 천문학책인줄만 알았지만 우주와 지구 그 외에 모든것에 대해 설명하는 책인 것을 알았습니다

코스모스는 과거에도 있었고 현재에도 있으며 미래에도 있을 그 모든 것이다 36p

코스모스 감상 기록 6 - [ 천국과 지옥 ] 행성과 지구의 충돌을 다룬 SF 영화의 한 장면을 떠올리면서 읽었다. 혜성을 그린 그림과 실제 혜성 사진을 비교해 보니, 비슷한 점도 다른 점도 보인다. 고요와 안정을 주는 지구 환경이 그저 당연한 건 아니구나. 행성의 충돌 만큼이나 지구에 강력한 영향을 미칠 수 있는 힘이 인류에게 주어졌는데, 이 힘을 우리는 어떻게 사용하게 될까. 지금이 천국과 지옥 앞에 서 있는 순간일까. 행성 충돌이 남긴 흔적을 보다가 싱크홀 흔적과 유사해 싱크홀 사고 뉴스와 정세랑 작가의 피프티 피플 배윤나 이야기가 생각나기도 했다. 인간이 만든 싱크홀(행성 충격 흔적) 속으로 사람이 대책 없이 빠져도 별다른 대책이 없는 상황이 이야기에 잘 묘사된다. 내가 지금 보고 느끼고 누리는 하늘과 바람, 나무와 계절이, 천국과 다름 없는 환경이었다 평가되는 날이 올 것 같다. [우리의 아름답고 푸른 행성 지구는 인류가 아는 유일한 삶의 보금자리다. 금성은 너무 덥고 화성은 너무 춥지만 지구의 기후는 적당하다.]

저는 2개 챕터씩 읽어가고 있는데요. 3장은 케플러와 튀코, 뉴턴과 같은 인물들의 에피소드가 무척 재밌었습니다. 문장 그대로 우리는 케플러의 평생에 걸친 수고로 우주의 이정표를 얻었고, 무엇보다 "마음에 드는 환상보다 냉혹한 현실의 진리를 선택"한 케플러의 과학적인 용기가 정말 인상적이었습니다. 뉴턴을 묘사한 문장들중에서도 개인적으로 와닿았던 부분이 있었는데요. <물체가 떨어지는 일은 태초부터 있었다. 달이 지구 둘레를 돈다는 사실은 까마득한 옛적부터 알려져 있었다. 그렇지만 이 두 가지 현상이 같은 힘에 따라 일어난다는 엄청난 사실을 최초로 알아낸 사람이 뉴턴이었다> 라는 문장이에요. 모두가 이미 당연하게 여기는 자연스러운 것들 너머의 보이지 않는 무언가를, 끈질긴 호기심과 탐구심으로 알아내는 사람들. 그들의 지성과 헌신덕분에 "엄청난 사실"들이 드러나는 순간은 언제나 경이롭다는 생각이 듭니다. 그래서 제가 가장 주목했던 부분이 "그래 좋다. 그래서 어쨌다는 말인가?" (P.141) 이었던것 같습니다. 이 질문과 비슷한 뉘앙스를 움베르토 에코의 <푸코의 진자> 앞 부분에서 저는 읽었던 것 같아요. 대단한 과학 법칙앞에서 우리가 쉽게 갖게 되는, "그래서? 그게 나랑 무슨 상관인데? " 라는 태도. 그런데 그게 우리에게 적용되는 법칙이란 말, 우리는 이 중력이란 힘으로 지구 표면에 붙어 살고 있다는 표현이, 우리가 떠나온 곳이 코스모스라는 말을 더 실감나게 해주었어요. 특히 뒤이어 4장에서 금성에 대한 묘사들을 읽는 동안, 혹시.. 하며 슬금슬금 올라온 개인적인 예감(?)이 .. 마지막에 저자가 마무리하는 내용과 적중했을때는 좀 기분이 묘했습니다. 저는 사실 환경오염이니 지구온난화에 대해 피부로 그 중요성을 실감해본적이 없는 것 같아요. 그런데 금성에 대한 묘사를 읽으며 불현듯.. 지난주에 읽었던 헤이케게가 생각났습니다. 인위도태. 인간의 개입이 끼치는 영향이 제가 생각했던것보다 훨씬 크고 광범위하다고 느꼈던 예였거든요. 그리고 지금 현대의 인류가 지닌 힘, 이것이 지구에 미칠 영향. 어쩌면 충분히 예상할수 있는 결과를 우리는 금성을 통해서 이미 볼수도 있겠다.. 란 생각이 들면서, 예상치 못했던 근거로 "설득"을 당한것 같아요. 이를테면, "지구온난화? 그래서? 그게 나랑 지금 당장 무슨 상관인데?" 에서, "아 우리는 모두 그 영향을 받고 사는 존재인데. 우리는 코스모스에서 왔잖아"로요. 눈에 당장 보이지 않지만, 어제와 비슷한 오늘과 또 크게 다를바 없을 내일처럼 나의 일상속 자연스러움과 당연한 풍경들안에서는 별 대수롭지 않아보일지라도. <다른 관점>에서는 실은 그게 아니라는 것. 최소 코스모스를 읽는 동안에는 "그 관점"을 저도 한동안은 유지할수 있을것 같긴 하지만, 글쎄요 "저" 라고 크게 다를까 싶기도 하니까요. 하지만 일단 알았으니, "그래서? 그게 나랑 무슨 상관인데?" 는 이젠 안할 생각입니다.

금성에서는 서쪽에서 해가 떠서 동쪽으로 진다. 일출에서 다음 일출까지 지구 시간으로 118일이 걸린다. 금성의 공전과 자전에는 신기한 점이 또 하나 있다. 지구에 가장 근접할 때마다 금성의 동일한 면이 지구를 향한다. 금성이 자신의 공전과 자전을 지구의 공전 운동과 절묘하게 맞추지 않는다면 이러한 일은 일어날 수 없을 것이다. p204 세상을 통째로 태워 버릴 듯 맹렬한 더위, 모든 것을 뭉개 버릴 듯한 높은 압력, 각종 맹독성 기체, 게다가 사위는 등골 오싹한 붉은 기운을 띠고 있어서 금성은 사랑의 여신이 웃음 짓는 낙원이 아니라 지옥의 상황이 그대로 구현된 저주의 현장이라 하겠다... 금성은 전 행성 규모에서 대참사가 벌어지는 내행성계의 한 세계이다. p208 ~209 언젠가는 지구의 기온이 온실 효과로 인해 급격히 치솟을 가능성이 있다. 지구 전체의 평균 기온이 1도 내지 2도만 상승해도, 그것이 초래할 재앙은 자못 심각하다. p213 우리의 아름답고 푸른 행성 지구는 인류가 아는 유일한 삶의 보금자리이다. 금성은 너무 덥고 화성은 너무 춥지만 지구의 기후는 적당하다. 인류에게 지구야말로 낙원인 듯하다. 결국 우리는 이곳에서 진화해 왔다. 지구의 현재 기후 여건이 실은 불안정한 평형 상태일 가능성이 있는 데도 불구하고 인간은 자기 파멸을 가져올 수 있는 수단들을 동원하여 지구의 연약한 환경을 더욱 교란시키고 있는 중이다. 그것이 초래할 심각한 결과는 전혀 개의치 않고 말이다. 지구의 환경이 지옥과 같은 금성의 현실이나, 빙하기에 놓여 있는 화성의 현재 상황으로 근접할 위험은 없는가? p214 《코스모스》칼 세이건 지음, 홍승수 옮김. 《코스모스》 4장 <천국과 지옥>을 읽었습니다. 물론 다 이해 못한 부분이 많지만요.^^

4장 천국과 지옥의 절반을 읽었습니다. 혜성의 조각이 떨어져 마치 핵폭발와 같은 사건이 일어난 퉁구스카 사건과, 재앙의 전조로 여겨지는 핼리 혜성의 이야기를 알게 되었습니다. 처음 2기를 지원하며 쓴 글에서 궁금증을 가졌던 우주적 사건의 시간의 크기를 4장에서 바로 이야기하고 있었던 것 같네요. 지극히 낮은 확률로 일어난 혜성 충돌이 맞음을 검증하는 과정의 부분에서 과학에 대한 문장이 인상깊었습니다. 과학은 자기검증을 생명으로 한다.~과학은 자유로운 탐구 정신에서 자생적으로 성장했으며 자유로운 탐구가 곧 과학의 목적이다. 이 (p.195) 왜 혜성이 물과 암모니아로 구성되었는지 궁금증에 찾아보다. 책에 기술된 '오오트의 혜성 핵 구름'이 윤하의 노래 제목인 '오르트 구름'인 걸 알게 되었습니다. 이런 혜성의 물과 암모니아가 어떤 과정으로 만들었는지에 대한 최신 가설이 있는지, 성간구름에서 별과 행성이 만들어진다는데, 오르트 구름도 그런 가능성이 있는 영역인지 궁금합니다.

시간이 조금 늦었지만 코스모스 이제는 읽을 때가 되었다 모임 참여하겠습니다.

"새로운 발견이 과학의 연구, 성과, 성장의 동기가 된다는 사실을 그들은 망각하고 있는 듯합니다." (갈릴레오가 크리스티나 대공비에게 보내는 편지 中) 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 285 "저는 소란을 피우고 싶지 아니하며, “편히 살려면 남의 눈에 띄지 말아야 한다.”라는 제 좌우명대로 지금껏 조용히 지내왔습니다. 원컨대 앞으로도 조용히 살기를 바랍니다." (데카르트가 쓴 편지 中) 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 286 갈릴레오와 데카르트의 상반되는 태도를 잘 보여주는 부분입니다. 지동설을 주장하며 온갖 고초를 겪은 갈릴레오 덕분에 세상이 바뀌었죠. 저는 데카르트에 훨씬 가까운 사람이어서 갈릴레오 같이 탐구심과 모험심 강한 사람들이 존경스럽습니다. 만약 모든 사람들이 저 같았다면 문명의 발전도, 과학의 진보도 없었겠지요. "끊임없이 지속되는 탐험과 발견이야말로 인류사를 특징지은 인간의 가장 뚜렷한 속성이었으며, 인류사를 장식한 일련의 탐험 중에서 보이저 계획이야말로 가장 최근의 사건이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 279 "탐험 항해는 본국에 경제 교역을 통해서 얻을 수 있는 것 이상을 가져다줬다. […] 그 속에는 지식 그 자체를 추구하는 과학적 탐구의 욕망, 미지 세계와 그곳의 동식물을 발견하고자 하는 호기심 그리고 자신들과 다른 사람들을 알고 싶은 열정이 있었다. 이 모든 것은 탐험을 이끄는 또 하나의 강력한 추진력이었다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, pp. 281-282

다큐 나온 게 1980년이라 지금 보기에는 낡았을지도요. 닐 디그래스 타이슨이 나온 리메이크는 봤는데, 볼 만했습니다.

432페이지 입니다. '애플파이를 맨 처음부터 만들려면, 우주의 탄생에서부터 시작해야 한다.' 애플파이를 이루는 (수소를 제외한) 원자들은 모두 별의 내부에서 만들어졌고- 인간도 그러하다. 왠지 곱씹게 되는 이야기예요. 나를 이루는 원자들이 모두 별에서 왔다는 사실은 - 단번에 저를 판타지 속 주인공으로 만들어 주거든요 ㅎ '나는 별에서 왔다.'는 주문은 삶을 살아가는 데 든든한 빽(!)이 되어줍니다 +_+