코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

조금 웃기긴 했습니다 ㅋㅋㅋ 최민식 음성이 머리에 떠올랐거든요. 원문 찾았습니다. p109 프톨레마이오스는 하늘을 연구하 면서 일종의 희열을 느꼈음에 틀림없다. 그는 그것을 “나는 한갓 인간으로서 하루 살고 곧죽을 목숨임을 잘 안다. 그러나 빽빽이 들어찬 저 무수한 별들의 둥근 궤도를 즐겁게 따라 가노라면, 어느새 나의 두 발은 땅을 딛지 않게 된다.”라는 기록으로 표현해 놓았다. 대충 보면 그냥 그러려니 하는데 다시 음미해보니 눈에 눈물이 들어차게 되었습니다.

우주 안에서 지구와 인간이 얼마나 작은 존재인지 끊임없이 일깨워 주네요. 인종, 종교, 성별, 경제력 등 온갖 이유로 다른 누군가를 차별하고 박해하고, 심지어 죽고 죽이는 전쟁까지 일삼아온 인류의 역사가 떠오릅니다. 저 하늘에서 누군가가 같은 인간끼리 서로 누가 더 낫네, 못하네 하며 싸우고 아둥바둥 경쟁하며 사는 걸 보면 얼마나 한심하게 생각할까 싶습니다. "아리스타르코스가 우리에게 남겨 준 위대한 유산은 지구와 지구인을 올바르게 자리 매김한 것이다. 지구와 지구인이 자연에서 그리 대단한 존재가 아니라는 통찰은 위로는 하늘에 떠 있는 별들의 보편성으로 확장됐고 옆으로는 인종 차별의 철폐로까지 이어졌다. 그러나 이러한 통찰이 성공을 거두기까지 인류의 역사는 반대쪽으로 흐르는 물결을 끊임없이 거슬러 가며 저항해야 했다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 380 지구도, 태양도, 은하계조차도 거대한 우주의 아주 작은 일부분이라는 점을 재미있는 비유 (태양-돌멩이, 별들-천상의 불꽃, 은하수-밤하늘의 등뼈 )로 일깨워 주네요. 7장의 제목이 "밤하늘의 등뼈"여서 무슨 뜻인가 했는데, 7장 후반부의 아래 부분을 읽고 나니 이해가 됩니다. "지상에 발을 붙이고 살기 시작한 이래, 인류는 코스모스에서 자신의 위치를 알고자 끊임없이 노력해 왔다. […] 우리는 도대체 누구란 말인가? 아주 보잘것없는 작은 행성에 살고 있음을 우리는 잘 알고 있다. 이 행성은 따분할 정도로 그저 그런 별에 속해 있다. 그리고 태양이라는 이름의 그 별은 은하의 변방, 두 개의 나선 팔 사이에 잊혀진 듯이 버려져 있다. […] 태양은 벌겋게 달아오른 돌멩이였고 별들은 천상의 불꽃이었으며 은하수는 밤하늘의 등뼈였다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 384

482페이지입니다. 천문학자들이 빅뱅을 설명하는 걸 가만히 들어보면 오- 하고 빠져들다가도 갸웃하게 되는 순간이 있어요. 여기도 그런 문장이 있네요. "지금부터 100억 또는 200억 년 전에 빅뱅이라고 불리는 대폭발의 순간이 있었고 우주는 그 대폭발에서 비롯됐다. 왜 그런 폭발이 있었는지는 신비 중의 신비다. 그러나 폭발이 있었음은 거의 틀림없는 사실이다." '거의'와 '틀림없는'을 한 문장에 쓸 수 있다는 게 재미있어요. '100억 또는 200억 년 전에' 라는 표현도요 ㅎㅎ 100원 200원도 아니고, 100억년이나 차이나는 기간을 그 즈음-이라며 퉁치는(?) 천연덕스러움....^^;;

@송현정 늘 생각지도 못한 '뽀인트'에서 재미난 지점을 발견하시는 것 같아요. ㅋㅋ "거의 틀림없다!" "100억 혹은 200억!" 스케일이 큰 구조적 사고에 푹 빠진 사람에게서 나올 수 있는 대전제 표현 같아요. 얼마 전에 일터에서 늘 최신 과학논문을 읽기 때문에 독서는 철저하게 '소설'만 읽는다는 분과 이야기 나눈 적 있는데요. 자신 같은 이과 사람들은 과학 지식을 다룬 글에서 A, B, C 등등의 팩트가 나열되어 있으면 A, B, C를 별 저항 없이 빠르게 받아들이고 그다음 단계로 치고 나간다면, 문과 사람들은 왜 A지?? B 표현이 재밌네, 하면서 하나씩 느끼는 포인트가 있는 것 같다고 하더라구요. 단순한 이분법은 지양해야겠지만 이 차이가 뭘까, 문득 재밌어졌습니다.

7장의 마지막 부분입니다. 우주에서 지구의 위상을 높이기 위해서는 코스모스를 제대로 이해하고, 자신의 위상과 위치를 제대로 이해해야 한다는 메시지가 담겨 있습니다. 아직 책을 다 읽지 못했지만 이 작품의 핵심적인 주제가 잘 담긴 부분이라고 생각합니다. "하지만 우리가 정녕 코스모스와 겨루고자 한다면 먼저 겨룸의 상대인 코스모스를 이해해야 한다. […] 자신의 위상과 위치에 대한 올바른 이해가 주변을 개선할 수 있는 필수 전제이기 때문이다. […] 질문을 던질 수 있는 용기와 던져진 질문에 대한 깊이 있는 답변만이 우주에서 지구의 위상을 높일 수 있는 밑거름이 되는 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 386 "탐험의 욕구는 인간의 본성이다. 우리는 나그네로 시작했으며 나그네로 남아 있다. 인류는 우주의 해안에서 충분히 긴 시간을 꾸물대며 꿈을 키워 왔다. 이제야 비로소 별들을 향해 돛을 올릴 준비가 끝난 셈이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 387

@권인 네. 저도 그 부분이 책의 핵심으로 다가왔어요. <우리는 코스모스를 제대로 이해해야만 한다. 자신의 위치와 위상에 대한 올바른 이해가 주변을 개선할 수 있는 필수 전제이기 때문이다> 방향을 살짝 비틀면, 자기 객관화에 대한 중요성으로도 읽히더라구요. 자신을 과대평가, 과소평가하지 않아야 타인을 과대평가, 과소평가하지 않는 것처럼요. (자기기만은 타인기만으로 이어지기 쉽죠) 요즘 '나르시시스트' 인간상이 자주 화두에 오르잖아요. 누구나 가끔 스스로의 자아가 비대해질 때가 있고요. 내 생각에 너무 빠져 있으면, 남을 보지 못하는 실수도 다들 한 번쯤 해보고요. 내 자신의 '크기'를 제대로 인지해야 나를 둘러싼 관계망을 탄탄하게 할 수 있다는 생각으로 뻗어갔습니다. 우주에서의 '위치' '위상' 이야기를 내 주변의 생활세계에 대입하자니 더없이 작게 느껴집니다만 왠지 이러한 관계의 윤리에 대입해보고 싶더라구요. 여하간 한낱 미물, 우주의 작은 귀퉁이, 먼지 같은 존재, 로서의 내 위치와 위상을 인지한다는 것은 다양한 상념과 겸허함을 불러일으키는 것 같아요.

말코손바닥사슴님의 말씀을 매우 공감했습니다. 내 자신의 '크기'를 제대로 인지해야한다는점이 와닿았어요. 자기보다 작게도, 크게도 아닌 자기 자신으로 인식한다는게 왜 이리 어려운지요. 우주적 관점으로 보면, 인간 위에 인간 없고 인간 아래 인간 없는 그저 지구에 사는 생명체일뿐인데, 왜 우리는 계급을 나누고 자아를 확장하느라 바쁠까요. 인간의 자아확장에 대한 욕심은 때로 비극을 만들기도 하는듯합니다.

@가을문장 공감해주셔서 감사합니다~! 그래도 인간의 본성은 '사회성'과 '협력'에 있다는 <협력의 유전자> <다정한 것이 살아남는다> 유의 책들이 꾸준히 주목받는 걸 보면, 이 고민을 같이 하는 사람들이 꽤 많은 것 같아요. 저도 늘 어렵지만, '우리'를 만들기 위한 '자기 인식' 더 고민해보려구요 ㅎㅎ

4,5,6장은 태양계의 금성, 화성, 목성, 토성에 대한 내용인데, 과거에 쓰인 책이다 보니 최근에 알려진 것 보다는 정보가 많지 않은 것 같습니다. 일반인들을 대상으로 과학에 흥미를 이끌기 위한 서술방법이 인상적이기도 하지만 다른 과학책처럼 정보를 깔끔하게 제공하는 것 아닌 것 같습니다. 태양계 행성들이지만 코스모스가 쓰여지고 50년 정도 지났지만 아직까지도 아는 게 많지 않은 것 같습니다

@마키아벨리1 공감합니다 ㅎㅎ 저도 해당 부분을 읽을 때면 약간 허기진 느낌이 들더라구요. 그래서 닐 타이슨의 <웰컴 투더 유니버스>랑 <명왕성 연대기>도 슬쩍 펼쳐보기도 했어요. <우주탐사의 역사> 이런 신간 소식도 유의 깊게 보게 되고요. 동시대 작가들만이 주는 표현력의 쾌감이나, 공감대도 있는 것 같아요. 말씀하신 것처럼 조금은 스피디하고 경제적으로 최신 지식을 탁탁탁, 업데이트해줬으면 ~ 하는 아쉬움을 감안하게 되고요. 주지하다시피 첫 출간 이후로 거의 45년이 지났는데, 아직 인류의 상식으로 자리잡지 못한 우주 기초 지식이 많기에 <코스모스> 책의 역할이 아직 힘을 가지고 있는 것 같고요. 독자로서 내가 원하는 바와, 작가로서 칼 세이건이 전하고자 하는 바가 살짝 어긋나는 지점이 있을 수 있지요 ㅎㅎ 칼 세이건은 아마도 "더 쉽게 , 천천히, 거듭 반복해서, 되도록 빨리 더 많은 사람과 이걸 같이 알아야 해"라고 생각한 듯 싶습니다. 1월 7일부터 하는 카오스재단의 우주강연도 추천드려요. <코스모스>가 제시하는 방대한 연결망의 맥락과 조응하며 과학 지식을 습득하기에 좋을 것 같아요. 카오스와 코스모스, 두 연결지점도 곱씹어보고요! https://ikaos.org/kaos/apply/view.php?kc_idx=164 ▶신청 : https://event-us.kr/kaos/event/115089

7장에서 태양은 벌겋게 달아오른 돌멩이로 알았는데 아낙스고라스의 생각이였군요. 아직 9장을 못읽었는데 먼저 정확히 알게 되어 감사합니다. 저는 말코손바닥사슴님이 올린 문장을 보고 먼저 책에 밑줄 그어놓습니다. 그리고 책을 읽다가 '아, 이 문장은 그분이 올린 문장이었지' 이렇게 생각하며 책을 읽으면 더 재밌습니다.^^

@잎새별 저도 잎새별님의 문장수집과 남겨주신 글들 잘 보고 있답니다! 좀 더 하나하나 답을 드리고 싶은데, 조금 늦은 타이밍으로 뒤늦게 드릴 때 이해해주셔요. 그믐 방 특유의 시간 차 글타래 소통이 재밌긴 하지만 때로는 비언어적 소통(표정, 제스춰)으로 맞장구도 치고 싶네요 ㅎㅎ

<8장 시간과 공간을 가르는 여행>을 읽었습니다. 아인슈타인 부모의 선한 마음이 위대한 과학자를 탄생하게 했다는 사실에 감동 받았어요. 8장에도 시적인 문장이 많아서 좋았습니다. 해안에서 부서지는 물결의 출렁임도 따지고 보면 태양과 달의 중력 작용이 만드는 조석 작용의 결과이다. 태양과 달이 지구에서 멀리 떨어져 있음에 틀림 없지만 그들이 주는 중력의 영향을 우리는 이곳 지구에서 분명하게 느낄 수 있다. 그러므로 중력은 부정할 수 없는 자연의 실체이다. p390 동정심의 발로로 아인슈타인의 부모가 막스 탈메이라는 아주 가난한 학생을 자기네 집으로 저녁 초대를 한 적이 있다. 이 자리에서 막스는 대중 과학책(베른슈타인이 쓴『대중을 위한 자연과학』 )을 열두 살의 어린 알베르트에게 건네줬는데 알베르트는 그 책을 읽고서 자기 안에 숨어 있던 자연과학에의 흥미를 일깨울 수 있었다고 한다. p399 그것은 그 누구도 빛의 속도로 움직일 생각을 하지 못했기 때문이다. 하지만 이것은 자연 세계의 근본을 건드리는 질문이며 매우 심각한 도전이었다. 아이슈타인은 이러한 질문들을 통해서 세계를 그 뿌리에서부터 다시 보기 시작함으로써 자연에 대한 근본적인 이해에 도달할 수 있었다. 물리학의 대혁명이 이탈리아의 한 시골 길에서 시작된 것이다. p401 빛보다도 빠르게 움직이는 것이 있다는 주장을 우리는 종종 듣게 된다. 예를 들면, ‘생각의 속도’같은 것인데 이것은 매우 어리석은 주장이다. 왜냐하면 우리 뇌의 신경 전달 신호는 당나귀가 수레를 끄는 것과 같은 느린 속도로 뉴런 사이를 움직이기 때문이다. 인류는 상대성 이론을 궁리해 낼 정도로 영리하기는 하지만 그리 빠르게 사고하지는 못한다. 그러나 현대 컴퓨터의 전기 회로 속에서는 전기 신호가 거의 빛의 속도로 움직이고 있다. 특수 상대성 이론은 아인슈타인이 20대 중반에 혼자서 수립한 이론이다. p405 지금까지 보아 왔듯이 시간과 공간은 서로 밀접하게 얽혀 있다. 별, 행성과 같은 세계 또한 우리 인간들처럼 태어나서 성장하고, 결국 죽어서 사라진다. 인간 수명이 수십 년 정도인 데 비하여, 태양의 수명은 인간의 수억 배나 된다. 별들의 인생에 비한다면 사람의 일생은 하루살이에 불과하다. p428 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2020

-무엇이겠는가! 느낌표에서 칼세이건의 감정이 읽히네요!

지구상의 모든 해변에 있는 모래알이라, 생각만 해도 어마어마할 것 같은데요. 우주에 있는 별들은 그 모래알들을 다 합친 것보다 훨씬 더 많다고 생각하니 그 수가 감히 상상도 안 됩니다. "그래서 바닷가 모래밭은 우리에게 시간의 흐름을 실감케 하고 세상이 인류보다 훨씬 더 오래됐음을 가르쳐 준다. […] 지구상의 해변이란 해변 모두에 깔려 있는 모래알들보다 우주에 있는 별들이 훨씬 더 많다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 390 우리가 오늘 보는 별빛이 실은 오늘의 별빛이 아니라 아주아주 오래 전의 별빛이라는 뜻인데요. 광속으로 이동하는 게 가능하다 해도 지구에서 우주의 어느 별까지 가는 시간을 생각해 보면 정말 까마득합니다. 우주의 광활함을 가늠하게 해주는 내용입니다. "공간과 시간은 서로 얽혀 있다. 시간적으로 과거를 보지 않으면 공간적으로 멀리 볼 수가 없다. 지금 이 순간에 우리가 공간적으로 멀리 떨어져 있는 어떤 천체를 들여다보고 있다면, 시간적으로 그 천체의 과거 모습을 보고 있는 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 397

저는 아무래도 26년 모임에 재도전 해야겠네요. ㅠㅠ