코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

4장 천국과 지옥의 절반을 읽었습니다. 혜성의 조각이 떨어져 마치 핵폭발와 같은 사건이 일어난 퉁구스카 사건과, 재앙의 전조로 여겨지는 핼리 혜성의 이야기를 알게 되었습니다. 처음 2기를 지원하며 쓴 글에서 궁금증을 가졌던 우주적 사건의 시간의 크기를 4장에서 바로 이야기하고 있었던 것 같네요. 지극히 낮은 확률로 일어난 혜성 충돌이 맞음을 검증하는 과정의 부분에서 과학에 대한 문장이 인상깊었습니다. 과학은 자기검증을 생명으로 한다.~과학은 자유로운 탐구 정신에서 자생적으로 성장했으며 자유로운 탐구가 곧 과학의 목적이다. 이 (p.195) 왜 혜성이 물과 암모니아로 구성되었는지 궁금증에 찾아보다. 책에 기술된 '오오트의 혜성 핵 구름'이 윤하의 노래 제목인 '오르트 구름'인 걸 알게 되었습니다. 이런 혜성의 물과 암모니아가 어떤 과정으로 만들었는지에 대한 최신 가설이 있는지, 성간구름에서 별과 행성이 만들어진다는데, 오르트 구름도 그런 가능성이 있는 영역인지 궁금합니다.

시간이 조금 늦었지만 코스모스 이제는 읽을 때가 되었다 모임 참여하겠습니다.

"새로운 발견이 과학의 연구, 성과, 성장의 동기가 된다는 사실을 그들은 망각하고 있는 듯합니다." (갈릴레오가 크리스티나 대공비에게 보내는 편지 中) 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 285 "저는 소란을 피우고 싶지 아니하며, “편히 살려면 남의 눈에 띄지 말아야 한다.”라는 제 좌우명대로 지금껏 조용히 지내왔습니다. 원컨대 앞으로도 조용히 살기를 바랍니다." (데카르트가 쓴 편지 中) 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 286 갈릴레오와 데카르트의 상반되는 태도를 잘 보여주는 부분입니다. 지동설을 주장하며 온갖 고초를 겪은 갈릴레오 덕분에 세상이 바뀌었죠. 저는 데카르트에 훨씬 가까운 사람이어서 갈릴레오 같이 탐구심과 모험심 강한 사람들이 존경스럽습니다. 만약 모든 사람들이 저 같았다면 문명의 발전도, 과학의 진보도 없었겠지요. "끊임없이 지속되는 탐험과 발견이야말로 인류사를 특징지은 인간의 가장 뚜렷한 속성이었으며, 인류사를 장식한 일련의 탐험 중에서 보이저 계획이야말로 가장 최근의 사건이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 279 "탐험 항해는 본국에 경제 교역을 통해서 얻을 수 있는 것 이상을 가져다줬다. […] 그 속에는 지식 그 자체를 추구하는 과학적 탐구의 욕망, 미지 세계와 그곳의 동식물을 발견하고자 하는 호기심 그리고 자신들과 다른 사람들을 알고 싶은 열정이 있었다. 이 모든 것은 탐험을 이끄는 또 하나의 강력한 추진력이었다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, pp. 281-282

432페이지 입니다. '애플파이를 맨 처음부터 만들려면, 우주의 탄생에서부터 시작해야 한다.' 애플파이를 이루는 (수소를 제외한) 원자들은 모두 별의 내부에서 만들어졌고- 인간도 그러하다. 왠지 곱씹게 되는 이야기예요. 나를 이루는 원자들이 모두 별에서 왔다는 사실은 - 단번에 저를 판타지 속 주인공으로 만들어 주거든요 ㅎ '나는 별에서 왔다.'는 주문은 삶을 살아가는 데 든든한 빽(!)이 되어줍니다 +_+

칼 세이건의 주옥 같은 말들이 참 마음에 듭니다. "기술의 진보는 지식 추구의 자유가 전제돼야 비로소 가능하다"는 부분은 정말 공감되고, "놀라운 발견의 배후에는 항시 첨단 기술이 뒷짐을 진 채 우리에게 미소 짓고 있지만"이라는 부분은 왠지 미소를 짓게 하는 부분이어서 칼 세이건이라는 인물 자체에 호감이 생깁니다. 그리고 번역자의 주석 중 갈릴레오가 토성의 고리를 보고 어리둥절해 하면서 귀처럼 생겼다고 기술했다는 내용이 나오는데, 그 표현이 귀여워서 정말 한참 한참 할아버지인데 갈릴레오가 친근하고 귀엽게 느껴졌습니다. ^^ "기술의 진보는 지식 추구의 자유가 전제돼야 비로소 가능하다는 점을 염두에 둔다면, 네덜란드가 유럽 출판의 중심지였다는 사실은 충분히 이해할 수 있다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 286 "그가 사용했던 초기의 천체 망원경으로는 토성의 고리가 토성 양편에 대칭으로 삐죽하게 붙은 물체로 보였다. 갈릴레오는 어리둥절해 하면서 그것을 귀처럼 생겼다고 기술했다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 292 (주석 8) "놀라운 발견의 배후에는 항시 첨단 기술이 뒷짐을 진 채 우리에게 미소 짓고 있지만 발견된 사실의 분석은 결국 인간 두뇌의 몫이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 303

일론 머스크의 화성행 열차를 상상하며 <5장 붉은 행성을 위한 블루스>를 읽기 시작했는데, 겨우 다 읽었습니다. 그래도 새로 알게 된 내용이 많아서 좋았어요. * 시상은 대기의 안정도에 민감하다. 대기가 안정적인 곳에서는 별의 이미지가 흔들리지 않지만, 대기가 심한 교란을 겪는 곳에서는 별의 이미지도 몹시 흔들린다. 맑은 날 밤에 별빛의 깜빡거림도 대기 교란에 기인한다. 로웰은 자신의 고향에서 멀리 떨어졌지만 시상이 좋은 애리조나 주 플랙스태프라는 도시의 한 언덕에 자신의 천문대를 건설하고, 그곳을 “화성의 언덕”이라고 불렀다. 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2020, p223 * 하지만 이 계획에는 역오염이라는 새로운 위험이 따른다. 미생물을 찾기 위해 화성의 토양 표본을 지구에 가져와 조사한다면 당연히 표본을 미리 살균시켜서는 안 된다. 그 탐사의 목표는 그것들을 산 채로 가져오는 것이다. 하지만 그 다음에는? 지구로 가져온 화성의 미생물들이 공중 보건에 위협을 초래하지 않는다고 누가 장담할 수 있을까? 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2020, p266 *화성이 적정 수준으로 지구화되는 데 걸리는 시간은 아마 수백 년에서 수천 년에 불과할 것이다...스키아파렐리는 그것을 가냘픈 홈이라는 뜻으로 “카날리”라고 불렀다. 하지만 로웰은 그것을 행성을 대규모로 개조하고 있는 지적 생명의 흔적으로 해석했다. 인간은 감정이 연루되면 스스로를 기만하기도 한다. 그렇지만 이웃 행성에 지성을 갖춘 존재가 살고 있으리라는 생각보다 더 인간의 가슴을 설게게 하는 것은 없지 않겠는가? 이 시점에서 나는 굳이 로웰의 생각에 큰 무게를 실어 주고 싶다. ... 언젠가 화성의 지구화가 실현된다면 화성에 영구 정착해서 화성인이 된 인간들이 거대한 운하망을 건설하게 될 것이기때문이다. 이 경우 바로 우리가 로웰의 화성인인 것이다. 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2020, p272 ~ 273

드디어 소개글을 넘어 1장에 들어왔습니다. 그래도 어제는 20페이지 가까이 읽었네요. P4. Those explorations required skepticism and imagination both. 전인교육이 중요한 이유. 사람은 모든 것을 어느 정도는 알아야 한다. 한 분야에서는 당연한 일이 한 분야에서는 완전 새로운 사실일 수 있다. 보통 사람은 불균형적인 것 같다. 문이과를 나누는 건 참 잘못된 일이다. 같은 맥락에서 여대나 남중/여중/남고/여고도 사라졌으면 좋겠다. 우리는 젊어서 충돌해야 한다. P5. The surface of the Earth is the shore of the cosmic ocean. 제목이 여기서 비롯됨. 생각해보니 참 아름다운 표현이다. 생각하지 않고 대충 훑고 지나가서 못 보는 아름다운 것들이 얼마나 많을 것인가? 얼마 전 곤충생태관에서 곤충 표본을 보았을 때가 기억난다. 알지 못하거나 자세히 살피지 않으면 너무도 쉽게 스러져버리는, 예쁜 것들이 있다. 밝거나 어두운 하늘을 땅에 누워서 바라볼 때가 있다. 두려움이 느껴진다. 저 넓고 깊은 곳으로 빨려들어가 허우적거리다가 죽어버릴 것 같은 두려움. 영원히 어두운 곳으로 흘러들어가버릴 것 같은 두려움. 깊은 바다 중간에 빠져 물 속 깊은 곳을 바라볼 때와 비슷하다. 보여도 두렵고 보이지 않아도 두렵다. 무지가 두려움의 근원인 줄 알았다. 하지만 알면서 두려워지는 것도 있는 것 같다. 전엔 높은 곳이 안 두려웠는데 지금은 두렵다. 비행기를 탈 때 전보다 두렵다. 더닝크루거 효과와 비슷함. 모르면 두렵지 않다가, 적당히 알게되면 두렵고 많이 알게 되면 두려움이 다시 없어진다. 이 두려움을 없애려면 공부하고 경험하는 수밖에 없다. P10. Each star system is an island in space, quarantined from its neighbors by the light-years. | can imagine creatures evolving into glimmerings of knowledge on innumerable worlds, every one of them assuming at first their puny planet and paltry few suns to be all that is. We grow up in isolation. Only slowly do we teach ourselves the Cosmos. 가끔 툭툭 문학적인 문장이 나온다. 이것이 상상력일까. 나는 우주에 다른 지성체가 존재할 것이라 믿지 않는다. 존재할 순 있으나 우리와 조우하리라 생각지 않는다. 나의 우주관도 어느 정도 믿음일 따름이다. 어디까지가 사실이고 어디까지가 믿음일까. 알지 못하는 부분은 믿음으로 받아들인다. 그렇지만, 실제 그 알지 못하는 부분이 알지 못하는 부분일까? 나만 알지 못하는 부분은 아닐까? 먼 우주에서부터 작은 지구를 찾아 떠나는 여정. 기원전 3세기 알렉산드리아의 에라토스테네스 이야기. 찬란한 알렉산드리아의 문화. 도서관. 그리고 1000년간의 암흑시대. 난 그 암흑시대가 너무 싫다. 그 시기가 없었으면 나의 꿈은 이미 이루어졌을텐데.

코스모스를 2번이나 읽으신 뒤 원문으로도 꾸준히 읽고 있다니 대단합니다. '우리는 젊어서 충돌해야한다'는 선언처럼 느껴졌어요. 서로 다른 가치관이 충분히 충돌해야, 조금 더 안목이 넓어질텐데, 유투브 알고리즘에 의해 계속 같은 지식만 습득하는 사람들은 충돌의 기회조차 잃은 듯합니다.

그럴만한 가치가 있는 책이라, 다시 읽어도 좋네요! 저도 남들과 충돌하기 참 안 좋아하는 성격이지만 그래도 밖으로 돌아다니고 하루라도 젊을 때 충돌해야 한다고 생각합니다.

@바닷가소년 Those explorations required skepticism and imagination both. 저도 이 문장 좋아서 1기 모임 때 문장 수집으로 올려놓았답니다. 우리가 이제 떠나려는 탐험에는 회의의 정신과 상상력이 필요하다. (중략) 회의의 정신은 공상과 실제를 분간할 줄 알게 하여 억측의 실현성 여부를 검증해준다. (한국어판│보급판│37쪽) <칼 세이건의 말> 책에 다르면, 세이건은 '경외감'과 '회의주의'를 동시에 지닌 사람으로 평가된다고 합니다. 과학 문외한 사람들의 마음을 끌기 위해서는 '경이감'을 전달하되, 자신이 소개하는 과학에 충실하기 위해서는 '회의주의자'가 되어야 하는 맥락이었다고 하구요. ㅎㅎ 끝없이 의심하고 회의하며 진리를 얻는 과학을 더 많은 사람에게 나누기 위해선, 많이 달라 보이는 저 두 가치를 사이를 부지런히 오가야 하는 건가 싶습니다. 저 문장에서 '전인적 교육'이라는 키워드와 '우리는 부딪혀야 한다'는 생각으로 뻗어가신 부분도 대체로 공감해요. 되도록 많은 대면 경험, 갈등 경험, 화해 경험, 조율 경험이 쌓여도 모자란데.. 선 긋고 거리 두고, 각자의 팬덤만 줄세우려고 하는 배타적/부족주의적 경향이 강해지고 있어서 그런지 계속 우려되는 지점입니다. 관용, 차이를 인정, 애정을 잃지 않는 비판, 이런 오래된 가치를 계속 발굴하고 싶구요. 말씀하신 '더닝크루거' 개념도 왠지 공감이 갑니다. 자신의 앎에 대해서 가장 용감무쌍할 때가 대학교 4학년이라고 하죠. 그리고 자신의 앎에 대해서 최저 수준의 자존감으로 하락할 때가 대학원 1학년이라고 하고요..ㅎㅎ 그만큼 알면 알수록, 내가 아는 건 전체의 극히 일부라는 자각과 겸허함이 커진다는 의미 같아요. 내리신 결론을 보다 보니, 생각나는 저의 질문은 계속되는 인생의 공부와 경험은 "불안과 두려움을 없애기 위해서일까? 받아들이기 위해서일까?" 네요. 저는 요새 후자에 가깝거든요!

우와 저 많은 문장들 중에 저와 같은 문장에 주목하셨다니. 어찌 보면 그냥 읽고 지나쳐버릴 문장이기도 하거든요. 사실 저 개인적으로는, 불안과 두려움을 없애거나 받아들이기 위해 공부와 경험을 하지는 않습니다. 두려움과 불안에 관한 태도는 부가적인 효과이고요. 그냥 재미있어서 합니다 ㅋㅋㅋ. 조금 더 큰 목표가 있다면 세상을 이해하기 위해서입니다.

'나는 무의식적으로 우주선더러 발돋움이라도 좀 해 보라고 재촉하고는 했다. 저기 저 언덕을 기계 팔로 얼마나 들쑤셔 보고 싶었던가? ... 우리의 착륙지보다 훨씬 더 흥미진진한 지역을 나는 화성에서 100군데는 더 알고 있었다. ... 매일 새로운 장소를 그것도 이 매력적인 행성의 다양한 지형을 요리조리 구불구불 돌아서 찾아갈 수 있게 된다니! 나는 생각만으로도 흥분이 된다.' p267 [Mars Pathfinder] https://naver.me/G02nWPmO https://naver.me/G3Pzeugi 마스 패스파인더 (영문명:Mars Pathfinder)는 미국의 무인 화성 탐사선으로 본체인 패스파인더와 이동식 탐사선인 소저너 로버를 지칭하는 말이다. 1996년 12월 4일에 발사되었으며 화성에는 1997년 7월 4일에 착륙하였다. 1996년에 폐렴으로 사망한 미국의 천문학자 칼 세이건을 기리기 위해 "칼 세이건 추모기지"라고 부르기도 한다.(나무위키) [Perseverence] https://naver.me/x0aqs10l https://naver.me/FOZQdVt0 [실제 화성 모습-이전 부분 영상 확장편] https://youtu.be/zBwAZa6guTY 칼 세이건이 우주에서 보았을.. 얼마나 저 모든 곳을 보고 느끼고 탐험하고 싶었을까요..

'화성을 어떻게 해야 할까? 인간이 지구를 잘못 사용한 수많은 사례가 있다 보니 이 질문을 제기하는 것만으로도 등골이 오싹해진다. 만약 화성에 생명이 있다면 화성을 그대로 놔둬야 한다고 나는 믿는다. 그런 경우라면 비록 화성 생물이 미생물에 불과할지라도 화성은 화성 생물에게 맡겨 둬야 한다.' p269 '생각한다'..가 아니라 '믿는다'..라는 표현이 더 깊게 와닿았습니다..

447페이지입니다. '지구가 아파요' 하는 식의 의인화에 불만을 갖고 있는데요... (이게 웬 현실을 흐린 눈으로 보게 하는 감정적인 접근인가...) '새로 태어난 별들이 '신생아실'에서 어슬렁어슬렁 걸어 나와 은하수 은하에서 자신들이 차지해야 할 자리를 찾아간다. 아직 풋내기에 불과한 젊은 별들은 실타래같이 빛나는 엷은 가스 성운을 자기 주위에 달고 다닌다. 이 가스 성운은 별들의 자궁이랄 수 있는 성간운에 있던 기체 찌거기로서 어머니 성간운과 신생아 별이 아직도 중력의 끈으로 묶여 있음을 보여 준다.' 이 글을 읽고는 탯줄을 달고 엉금엉금 제 자리를 찾아 기어가는 아기별을 상상하지 않을 도리가 없으며...^^;;; 꼼짝없이 하늘을 향해 오구오구 하게 되네요 ^^;;;

@송현정 오.. 그런 '의인화'에 불만이 있으신 건, 사태를 축소시키는 듯한 뉘앙스 때문인 것 같네요. 맞아요. 예전에 <고래가 가는 곳>이라는 책에서 자연을 향한 인간 중심적 '의인화' '의인적 비유'가 기만적일 수 있다는 대목을 읽었던 기억이 나는데요. 역시 어떤 맥락이냐에 따라 다른 것 같아요. 저 먼 우주에서 우리는 가늠할 수 없는 영겁의 시간 속에서 태어나고 지는 한 생애를 신생아실-풋내기-자궁-어머니-신생아-형제자매별-고향으로 확 엮어버리니. 마음에 콕 박혀버리고 마네요. 내 식대로 해석해버리겠다는 자기중심성이 아니라면, 우주라는 타자를 더 이해하고 싶은 마음이 앞선 거라면, 의인화/비유가 탁월할 수도 있다는 걸 몸소 보여주시는 칼 선생님.

'우리가 사는 지구는 우리를 둘러싼 거대한 우주의 암흑 속에 있는 외로운 하나의 점입니다.' 우주적 관점에서 보면 인간은 없는 것과 다름 없을텐데요.. 인간 위에 인간 처럼 살아가는 오만한 사람들을 보면.. 털이개로 털어내고 싶죠.. 반면에 이루어낸 것들을 보면 형언할 수 없는 감동도 밀려옵니다..

칼세이건의 이 창백한 푸른 점(지구)에 대한 문장은 명문이다. 읽을수록 가슴이 웅장해지며, 겸허해진다. 그는 인류가 서로 배려하며, 우리가 아는 유일한 터전인 저 창백한 푸른 점을 아끼고 보존하기를 부탁했다. 그 소망은 이루어졌는가.

'보이저 호는 전진에 전진을 거듭해 아마 21세기 중반에는 이 태양권계를 넘어설 것이다. 그리고 다시는 다른 항성계에 들어서는 일이 없이 별들 사이에 펼쳐진 무한의 공간을 향해 미끄러지듯 나아갈 것이다. 영원히 방랑할 운명의 우주선이 '별의 섬'들로부터 멀리 떨어져 나와, 엄청난 질량이 묶여 있는 은하수 은하의 중심을 한바퀴 다 돌 때쯤이면 지구에서는 이미 수억 년의 세월이 흘렀을 것이다. 인류의 대항해epic voyage는 이렇게 시작되었다.' p325 [보이저 1호 1광일] https://youtu.be/LT5kF4JLw7k 이미지 페이지는 건너건너 A4 용지로 덮어가며.. 영상은 요만한 폰을 1광일 만큼 떨어지게 팔을 뻗어 보고 있습니다.. '여행자가 들려준 이야기'에 귀기울이며 듣다보니.. 심쿵심쿵.. COSMOS 대항해의 절반을 왔네요.. 다른 분들 보다 훨씬 스릴 넘치게~ㅎ

수.금.지.화.목.토...............................천.해.명... 입으로 달달달 머릿글자로 우주를 배웠는데요.. 이렇게 그 실체들을 다시 또 알아가게 되니 같은 것을 보면서 더 눈을 반짝였을 모험가 탐험가 연구자들에게 새삼 경외감이 듭니다.. 선구자들은 중력을 거스르며 살아가는 사람들 같습니다.. 눕지 않고 앉지 않고 서지 않고.. 중력을 거슬러 도전하는.. 칼 세이건은 독자들에게도 기회를 주네요.. 절대 펑퍼지게 누워서 들거나 끼고 볼 수 없는 책..ㅎ