코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

9장 별들의 삶과 죽음을 보다가 정신을 잃을 뻔 했다. 양성자 중성자 핵융합..... 원소기호 등등을 보다가 내가 고등학교 과학선택과목으로 화학2를 선택했을때 화학과나 화공과를 전공이라도 했다면 큰일날뻔 했다는 깨달음을 얻었다.전혀 다른 전공으로 일을 하고 있는 지금은... 이 지식을 상식으로 접할 수 있어 매우 다행이다. 책상 위에 올려놓은 내 팔꿈치와 책상 사이의 관계를 원자로 설명하는 장면에서, 저걸 궁금해했던 과학자에 대한 경이로움, 그리고 집요하게 원자의 구성물질을 확인한 모든 선구자들에게 존경을 표하는 바이다. 한편 아인슈타인의 상대성 이론을 조금이나마 이해하는 계기가 되었고, 에딩턴이 일반 상대성 이론을 증명했다는 소식에 그가 경이로울뿐이다. 범인인 나는 그들의 집요함과 끝없는 사고실험을 쫓아가다가 길을 잃어버렸다. "애플파이 자르기를 원자보다 더 작은 세계로 계속해 가다 보면 무한소의 문제와 씨릅하게 된다. 끊임없이 더 작은 것을 생각해야 하기 때문이다. 큰 세계로 생각의 방향을 바꿔 보자. 이번에 우리는 밤하늘을 올려다보면서 무한대의 문제를 고민하게 된다. "p.435 "애플파이를 오븐에 너무 오래 두면 파이가 아니라 숯이 된다. 숯의 성분은 거의 전부 탄소이다. 숯이 된 파이를 90번 연속해서 반으로 나누면 탄소원자를 만날 수 있다.... 애플파이를 91번 가른다면 , 즉 탄소 원자를 한 번 더 쪼갠다면 작은 탄소 원자가 아니라 다른 종류의 원자, 즉 탄소와는 전혀 성질이 다른 원자가 만들어진다. 원자를 자르면 원소의 돌연변이가 생기는 것이다."p.437 "물질의 정체를 이해하려면 우리는 언제까지 물질을 둘로 쪼개야 하는 걸까? 우리는 과연 가장 근본이 되는 입자들의 세계에 들어갈 수 있을까? 아니면 기본 입자를 찾는 행진은 끝이 없이 계속될까? 이것이야말로 현대 과학의 근본 문제들 중에서 가장 근본이 되는 문제인 것이다." p.428 "자연에는 화학적 성질이 뚜렷하게 다른 원소가 92종이 있다." p.439 위키디피아는 자연계 원소는 94번까지 있다고 했다. 이 놀라운 미시의 세계를 정리한 모든 이들에게 찬사를!

천천히 읽다보니 속도가 많이 뒤쳐지네요...! 그렇지만 천천히라도 코스모스의 완독을 향해 나아가보겠습니다ㅎㅎ 공상과학 소설을 쓰는 작가나 예술가 중에 외계 생물의 모습을 추측하여 제시하는 이들이 많다. 나는 그들이 제시한 것을 대부분 부정적으로 본다. 내 생각에 그들은 우리가 이미 알고 있는 생물의 형태에 지나치게 집착하는 것 같다. 지구의 특정 생물이 고유의 모습을 갖게 된 데에는 저마다 그 나름의 사연이 있게 마련이다. 그리고 그 사연에는 재현되기 힘든 수많은 단계들이 숨어있을 것이다. -2장. 우주 생명의 푸가 >우주 생명체란 자고로 아주 다양한 형태의 모습을 하고 있을 것이라 생각하는데, 정말 생각도 못하는 형태의 생명체로 생겨있을 수도 있다고 생각되네요. 보통 우리가 그리는 외계인의 형태는 인간과도 많이 닮아있는데, 과연 외계 생명체와의 조우를 하는 날에는 어떤 놀라운 일들이 일어날까요? 뉴멕시코주의 차코 협곡에는 11세기에 만들어진 지붕 없는 거대한 의식용 키바(kiva), 즉 사원이 있다. 북반구에서 6월 21일은 1년 중 낮이 가장 긴 하지이다. 이날 새벽녘이 되면 한 줄기 빛이 사원의 창문을 통해 들어와서 특별히 표시해 둔 구역을 천천히 움직여 간다. 그러나 그 구역에까지 빛이 들어오는 현상은 6월 21일경에만 일어난다. -3장. 지상과 천상의 하모니 > 이곳에 정말 가보고 싶어졌어요. 그 한 줄기의 빛을 직접 만나고 싶고, 어떤 마음으로 그 빛을 마주할지 너무 궁금하기도 하네요. 마치 안도 타타오의 빛의 교회 같은 느낌의 빛일까요, 아님 큰 창으로 빛이 모여 들어오는 모습일까요. 낮이 가장 긴 하지에 어떻게 이런 현상이 발생하는지도 궁금하네요! 낮이 가장 긴 건 알겠는데 어떻게 빛의 길이까지도 달라지는지 너무 신기합니다. "나는 한갓 인간으로서 하루 살고 곧 죽을 목숨임을 잘 안다. 그러나 빽빽이 들어찬 저 무수한 별들의 둥근 궤도를 즐겁게 따라 가노라면, 어느새 나의 두 발은 땅을 딛지 않게 된다." -3장. 지상과 천상의 하모니 > 프톨레마이오스의 모든것을 초월한 듯한 이 말은 거대한 우주속을 유영하며 건네는 말 같네요. 과학과 철학의 만남은 언제나 감동을 전해줍니다. 3장을 읽는 중인데, 교회라는 그 큰 벽에 의해 1000년이나 과학과 천문학이 발달하지 못한 세계가 참 아쉽습니다. 이 시기가 없었더라면 지금의 우리는 외계종족과의 조우를 이미 했지 않았을까요! 하지만 또 그만한 시간이 있었음에 지금의 우리가 좀 더 인간적으로 살아갈 수도 있었을거라 생각하기에 모든 일어날 일들은 일어나야만 했을 것이라고도 생각해 봅니다...

조금 웃기긴 했습니다 ㅋㅋㅋ 최민식 음성이 머리에 떠올랐거든요. 원문 찾았습니다. p109 프톨레마이오스는 하늘을 연구하 면서 일종의 희열을 느꼈음에 틀림없다. 그는 그것을 “나는 한갓 인간으로서 하루 살고 곧죽을 목숨임을 잘 안다. 그러나 빽빽이 들어찬 저 무수한 별들의 둥근 궤도를 즐겁게 따라 가노라면, 어느새 나의 두 발은 땅을 딛지 않게 된다.”라는 기록으로 표현해 놓았다. 대충 보면 그냥 그러려니 하는데 다시 음미해보니 눈에 눈물이 들어차게 되었습니다.

492페이지 "내 몸을 구성하는 세포의 수는 늘 일정하지만, 오늘 내 몸에 들어 있는 세포 모두가 어제의 그것은 아니다. 그렇다고 해서 오늘의 내가 어제의 내가 아니라고 할 수는 없다. '나'는 '나'로 남아 있다." 오늘은 각주에 감탄합니다. -오늘의 나는 어제의 내가 아니지만, 나는 나로 남아 있다.- 책 곳곳에서 현자의 가르침을 얻습니다. 심지어 각주에서도요! + 요즘 '취미는 과학' 프로그램을 즐겨 보는데, 세포 자살에 대한 이야기도 들었던 기억이 납니다. 얕은 지식이지만 야금야금 모아다가 책 읽는데 쓸 수 있어 더욱 즐겁네요 :)

499페이지 우리 은하에서 태양이 은하의 중심을 도는 회전 속도는 '초속 200킬로미터'정도, 초속 200킬로미터는 시속 72만 킬로미터에 해당함. 은하 중심에서 태양까지의 거리는 약 2만 5000광년, 이 속도로 태양이 은하 중심을 한 바퀴 도는 데는 2억 5000만 년이 걸림. 태양의 나이가 대략 50억 년. 그러므로 태양은 태어나서 지금까지 은하의 중심을 20번 정도 완주했음을 알 수 있다. 이 중 제가 '알겠다.'고 분명히 말할 수 있는 단위는 '20번' 뿐이네요 ^^; 이런 큰-단위에 익숙해지면 그때는 천문학과 좀 친해졌다고 할 수 있으려나요-

우주여행, 미래 또는 과거로의 여행, 공상과학 소설이나 SF 영화에서나 봤던 일이라 실감은 안 나지만 저자가 우주여행도, 미래로의 여행도 이론적으로 가능하다고 하니 느낌이 새롭습니다. 과거로의 여행은 많은 영화 (특히 <어바웃 타임>)에서 그렸듯 가능하다 하더라도 과거를 바꾸는 일은 있어서는 안 된다고 생각하는데요, 과거로의 시간 여행은 불가능하다고 믿는 물리학자들이 많다니 안심입니다. "따지고 보면 우주여행은 시간과 공간을 가르는 여행이다. 우리는 미래 속으로 빨리 여행함으로써 공간 속을 빨리 움직여 갈 수 있다. […] 하지만 과거로의 시간 여행은 불가능하다고 믿는 물리학자들이 많다. 설사 과거로의 여행을 가능케 하는 어떤 장치를 마련한다손 치더라도, 이들의 주장에 따를 것 같으면, 과거의 그 무엇도 바꾸어 놓을 수 없다" 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 417 "Power of one"이라는 말이 떠오르는 부분입니다. 정말 사소해 보이는 일, 정말 사소해 보이는 무언가가 우리의 미래를 좌지우지할 수 있다는 게 신기하기도 하고 약간 두렵기도 합니다. 그리고 우리가 지금 어떻게 행동하느냐가 우리의 후손들의 운명을 좌우한다는 점에 깊이 공감되고, 그런 의미에서 무거운 책임감이 느껴집니다. "그러나 특정 시점이나 분기점에서 일어나는 어떤 사건들은 역사의 물길을 완전히 다른 방향으로 돌려놓아 새로운 패턴의 흐름을 만들어 내기도 한다. 아주 사소한 조작이 역사의 큰 물줄기를 바꾸어 놓는 경우도 종종 있다. […] 어떻게 보면 아무것도 아닌 미물로 인해서도 인류사의 미래는 크게 바뀔 수 있는 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 419 "우리가 우리의 세상을 지금 어떻게 하느냐가, 그 영향이 앞으로 수백 년의 세월에 걸쳐 전파되어 결국 우리 후손들의 운명을 좌우하게 된다. 그때까지 우리 후손들이 저 수많은 별들 어디엔가 살고 있다면 말이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 429 별들의 관점에서 인간의 삶은 하루살이의 삶과도 같이 보잘것 없는 것으로 느껴지겠죠? 아무 생각없이 단 하루 살고 죽는 하루살이를 죽이곤 했던 걸 생각하면 왠지 죄책감이 느껴집니다. 아무리 거대한 우주 안에서 지구가, 인류가 하루살이처럼 작은 존재라 해도, 작다는 이유만으로 존재 자체의 의미와 중요성도 미미하다고 생각하고 싶지는 않습니다. 그런 의미에서 하루살이나 개미, 작은 풀꽃 등 인간의 관점에서 작아 보이는 존재들도 인간과 마찬가지로 소중한 존재로 존중하고 아껴야겠다는 생각이 듭니다. "지금까지 보아 왔듯이 시간과 공간은 서로 밀접하게 얽혀 있다. 별, 행성과 같은 세계 또한 우리 인간들처럼 태어나서 성장하고, 결국 죽어서 사라진다. [...] 별들의 일생에 비한다면 사람의 일생은 하루살이에 불과하다. […] 한편 별들의 눈에 비친 인간의 삶은 어떤 것일까? 아주 이상할 정도로 차갑고 지극히 단단한 규산염과 철로 만들어진 작은 공 모양의 땅덩어리에서 10억 분의 1도 채 안 되는 짧은 시간 동안만 반짝하고 사라지는 매우 하찮은 존재로 여겨질 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, pp. 428-429

@잎새별 저도 잎새별님의 문장수집과 남겨주신 글들 잘 보고 있답니다! 좀 더 하나하나 답을 드리고 싶은데, 조금 늦은 타이밍으로 뒤늦게 드릴 때 이해해주셔요. 그믐 방 특유의 시간 차 글타래 소통이 재밌긴 하지만 때로는 비언어적 소통(표정, 제스춰)으로 맞장구도 치고 싶네요 ㅎㅎ

@잎새별 카오스 강연 <어크로스 더 유니버스> 12월 강연에서, 초등학생 참가자 두 분이 각각 태양의 수명과 지구의 수명을 질문했었거든요. 약 50억 년 이후 태양의 최후 이후, 지구는 남아도 지구의 생명체는 모두 사라질 거라는 답변에 왠지 충격을 받은 듯, 말문이 막힌 듯한 침묵이 이어져서 다들 하하호호 웃었어요. 하지만 그 장구한 스케일에서 언제가 맞닥뜨릴 끝을 받아들이는 게 쉽지 않기에 그 침묵에 공감했답니다. 여튼 저도 9장의 해당 대목을 읽으며 태양에 새삼 감사했어요.

아스텍 원주민들이 지구 운명의날을 이렇게 예언했다. "지구의 피로가 겹치기 시작하고.." p453 82억 인구를 짊어지고 있는 지구.. 지구의 마지막 운명은 태양에 의해서 결정될까요? 인류에 의해서 결정될까요? [지구는 얼마나 많은 인구를 감당할 수 있을까? / BBC ] https://naver.me/xAWYlAKK

@송현정 무심코 넘긴 각주인데 짚어주셔서 보니까 재밌네요. 홍승수 선생님의 옮긴이 각주! 옮긴이 각주가 당대성과 현재성의 차이를 중개해주기도 하는데, 이번 각주는 철저하게 보충설명이고, 독자에게 말 걸듯이 써주셔서 칼 세이건 문체와도 조응하는 것 같아요. 어제의 나와 오늘의 내가 다르다는 걸 세포의 맥락에서 곱씹게 되니까 더 풍요롭게 다가옵니다. 취미는 과학, 재미있죠! 고정 패널인 이대한 선생님이 SOAK 플랫폼에도 '세포자살' 주제로 콘텐츠 집필하셨답니다. https://www.soak.so/ko/video/214 과학자들의 수다, 가장 기초설명 플랫폼, 그리고 맥락을 짚어주는 책까지 읽다 보면 과학 초심자의 갈증이 가랑비에 옷 젖듯이 조~금씩 채워지는 것 같아요.