코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

492페이지 "내 몸을 구성하는 세포의 수는 늘 일정하지만, 오늘 내 몸에 들어 있는 세포 모두가 어제의 그것은 아니다. 그렇다고 해서 오늘의 내가 어제의 내가 아니라고 할 수는 없다. '나'는 '나'로 남아 있다." 오늘은 각주에 감탄합니다. -오늘의 나는 어제의 내가 아니지만, 나는 나로 남아 있다.- 책 곳곳에서 현자의 가르침을 얻습니다. 심지어 각주에서도요! + 요즘 '취미는 과학' 프로그램을 즐겨 보는데, 세포 자살에 대한 이야기도 들었던 기억이 납니다. 얕은 지식이지만 야금야금 모아다가 책 읽는데 쓸 수 있어 더욱 즐겁네요 :)

499페이지 우리 은하에서 태양이 은하의 중심을 도는 회전 속도는 '초속 200킬로미터'정도, 초속 200킬로미터는 시속 72만 킬로미터에 해당함. 은하 중심에서 태양까지의 거리는 약 2만 5000광년, 이 속도로 태양이 은하 중심을 한 바퀴 도는 데는 2억 5000만 년이 걸림. 태양의 나이가 대략 50억 년. 그러므로 태양은 태어나서 지금까지 은하의 중심을 20번 정도 완주했음을 알 수 있다. 이 중 제가 '알겠다.'고 분명히 말할 수 있는 단위는 '20번' 뿐이네요 ^^; 이런 큰-단위에 익숙해지면 그때는 천문학과 좀 친해졌다고 할 수 있으려나요-

우주여행, 미래 또는 과거로의 여행, 공상과학 소설이나 SF 영화에서나 봤던 일이라 실감은 안 나지만 저자가 우주여행도, 미래로의 여행도 이론적으로 가능하다고 하니 느낌이 새롭습니다. 과거로의 여행은 많은 영화 (특히 <어바웃 타임>)에서 그렸듯 가능하다 하더라도 과거를 바꾸는 일은 있어서는 안 된다고 생각하는데요, 과거로의 시간 여행은 불가능하다고 믿는 물리학자들이 많다니 안심입니다. "따지고 보면 우주여행은 시간과 공간을 가르는 여행이다. 우리는 미래 속으로 빨리 여행함으로써 공간 속을 빨리 움직여 갈 수 있다. […] 하지만 과거로의 시간 여행은 불가능하다고 믿는 물리학자들이 많다. 설사 과거로의 여행을 가능케 하는 어떤 장치를 마련한다손 치더라도, 이들의 주장에 따를 것 같으면, 과거의 그 무엇도 바꾸어 놓을 수 없다" 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 417 "Power of one"이라는 말이 떠오르는 부분입니다. 정말 사소해 보이는 일, 정말 사소해 보이는 무언가가 우리의 미래를 좌지우지할 수 있다는 게 신기하기도 하고 약간 두렵기도 합니다. 그리고 우리가 지금 어떻게 행동하느냐가 우리의 후손들의 운명을 좌우한다는 점에 깊이 공감되고, 그런 의미에서 무거운 책임감이 느껴집니다. "그러나 특정 시점이나 분기점에서 일어나는 어떤 사건들은 역사의 물길을 완전히 다른 방향으로 돌려놓아 새로운 패턴의 흐름을 만들어 내기도 한다. 아주 사소한 조작이 역사의 큰 물줄기를 바꾸어 놓는 경우도 종종 있다. […] 어떻게 보면 아무것도 아닌 미물로 인해서도 인류사의 미래는 크게 바뀔 수 있는 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 419 "우리가 우리의 세상을 지금 어떻게 하느냐가, 그 영향이 앞으로 수백 년의 세월에 걸쳐 전파되어 결국 우리 후손들의 운명을 좌우하게 된다. 그때까지 우리 후손들이 저 수많은 별들 어디엔가 살고 있다면 말이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 429 별들의 관점에서 인간의 삶은 하루살이의 삶과도 같이 보잘것 없는 것으로 느껴지겠죠? 아무 생각없이 단 하루 살고 죽는 하루살이를 죽이곤 했던 걸 생각하면 왠지 죄책감이 느껴집니다. 아무리 거대한 우주 안에서 지구가, 인류가 하루살이처럼 작은 존재라 해도, 작다는 이유만으로 존재 자체의 의미와 중요성도 미미하다고 생각하고 싶지는 않습니다. 그런 의미에서 하루살이나 개미, 작은 풀꽃 등 인간의 관점에서 작아 보이는 존재들도 인간과 마찬가지로 소중한 존재로 존중하고 아껴야겠다는 생각이 듭니다. "지금까지 보아 왔듯이 시간과 공간은 서로 밀접하게 얽혀 있다. 별, 행성과 같은 세계 또한 우리 인간들처럼 태어나서 성장하고, 결국 죽어서 사라진다. [...] 별들의 일생에 비한다면 사람의 일생은 하루살이에 불과하다. […] 한편 별들의 눈에 비친 인간의 삶은 어떤 것일까? 아주 이상할 정도로 차갑고 지극히 단단한 규산염과 철로 만들어진 작은 공 모양의 땅덩어리에서 10억 분의 1도 채 안 되는 짧은 시간 동안만 반짝하고 사라지는 매우 하찮은 존재로 여겨질 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, pp. 428-429

@잎새별 저도 잎새별님의 문장수집과 남겨주신 글들 잘 보고 있답니다! 좀 더 하나하나 답을 드리고 싶은데, 조금 늦은 타이밍으로 뒤늦게 드릴 때 이해해주셔요. 그믐 방 특유의 시간 차 글타래 소통이 재밌긴 하지만 때로는 비언어적 소통(표정, 제스춰)으로 맞장구도 치고 싶네요 ㅎㅎ

@잎새별 카오스 강연 <어크로스 더 유니버스> 12월 강연에서, 초등학생 참가자 두 분이 각각 태양의 수명과 지구의 수명을 질문했었거든요. 약 50억 년 이후 태양의 최후 이후, 지구는 남아도 지구의 생명체는 모두 사라질 거라는 답변에 왠지 충격을 받은 듯, 말문이 막힌 듯한 침묵이 이어져서 다들 하하호호 웃었어요. 하지만 그 장구한 스케일에서 언제가 맞닥뜨릴 끝을 받아들이는 게 쉽지 않기에 그 침묵에 공감했답니다. 여튼 저도 9장의 해당 대목을 읽으며 태양에 새삼 감사했어요.

아스텍 원주민들이 지구 운명의날을 이렇게 예언했다. "지구의 피로가 겹치기 시작하고.." p453 82억 인구를 짊어지고 있는 지구.. 지구의 마지막 운명은 태양에 의해서 결정될까요? 인류에 의해서 결정될까요? [지구는 얼마나 많은 인구를 감당할 수 있을까? / BBC ] https://naver.me/xAWYlAKK

@송현정 무심코 넘긴 각주인데 짚어주셔서 보니까 재밌네요. 홍승수 선생님의 옮긴이 각주! 옮긴이 각주가 당대성과 현재성의 차이를 중개해주기도 하는데, 이번 각주는 철저하게 보충설명이고, 독자에게 말 걸듯이 써주셔서 칼 세이건 문체와도 조응하는 것 같아요. 어제의 나와 오늘의 내가 다르다는 걸 세포의 맥락에서 곱씹게 되니까 더 풍요롭게 다가옵니다. 취미는 과학, 재미있죠! 고정 패널인 이대한 선생님이 SOAK 플랫폼에도 '세포자살' 주제로 콘텐츠 집필하셨답니다. https://www.soak.so/ko/video/214 과학자들의 수다, 가장 기초설명 플랫폼, 그리고 맥락을 짚어주는 책까지 읽다 보면 과학 초심자의 갈증이 가랑비에 옷 젖듯이 조~금씩 채워지는 것 같아요.

한주일 동안 '일'가루가 되어 가다가.. '별'가루였음을 새삼 깨닫고 하늘과 자신을 우러르게 되네요..^^☆

7-9장 읽었습니다. 7장의 이오니아 시대 과학자들이 별다른 정보 없이 높은 수준의 과학적 통찰력을 가질 수 있었던 것이 놀라왔습니다. 그리고 8장의 우주여행과 9장 별의 생성과 소멸에 대한 이야기가 나오면서 클라이맥스에 도달한 것 같습니다. 9장의 내용은 배경 지식 없이는 이해하기 어려운 부분인데, 개인적으로는 다행히 핵융합, 핵분열 이야기를 접한 바 있어 어느 정도는 이해할 수 있었습니다. 어린 시절 소년 잡지에 백색왜성, 적색거성 이야기가 나오면, 자세한 이해없이 겁만 났던 기억이 있는데 일반대중도 지식없이 다큐멘터리를 보면 비슷한 감정을 느낄 것 같습니다.

다음주 일정이 빠듯할것 같아 휴일에 당겨 10,11장을 읽었습니다. 지금까지도 흥미로운 내용이 충분해 호기심과 탐구심이 증폭되고 있는 기분인데, 10장에서 그만(?) 납작이나라 이야기를 만나고 말았네요. 꽤 예전에 유튜브 영상으로 이 예시를 처음 접했을때도 제겐 (긍정적인 방향으로) 엄청난 충격(?)이었는데, 우연히 들었던 죽음학 강연에서 한 의대 교수님께서 그 영상을 소개시켜 주셨던 게 갑자기 책 읽으며 생각났습니다. 그 강연 제목이 "죽음은 옮겨감인가 소멸인가" 였거든요. 그 문장이 내포하는 바와 이번 10장의 내용이 제게는 비슷하게 들려서인듯 합니다. 애초 한번만 읽을 책이라고도 생각지 않았지만 꼬리에 꼬리를 무는 것들이 많다보니 계속 생각에 잠기게 되네요. 지난번 9장 읽고 나서는, 문득 내년엔 양자물리학에 대한 책들을 읽고 싶다는 생각이 들었는데. 혹시 아시는 분이 계시다면 추천도서도 부탁드려봅니다.