코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

P58 The five perfect solids of Pythagoras and Plato. See Appendix 2. 오랜만에 증명 문제를 보며 집중해보았다. 역시 수학은 머리 좋은 사람들이 하는 듯. 이미 답을 다 알고 접근하는데도 이해가 이렇게 오래 걸리다니. 다 이해한지도 의문이다. 전에는 더 쉽게 이해되었던 거 같은데. P58 The elegance and grandeur of the theory, however, persuaded him that the observations must be in error, a conclusion drawn when the observations are unobliging by many other theorists in the history of science. 얼마나 자기 능력과 이론에 자신이 있으면 그렇게 생각할까. 과학적으로 옳은 태도는 아니라고 생각한다. 자연이 답이라고 생각한다. 정말 그럴까? 나같은 범인들이나 할 수 있는 생각일까. 어쨌건 케플러의 그 생각은 결론적으로 틀렸다. 하지만 그에 굴하지 않고 연구를 이어나갔다. 꾸준한 모두가 성공하진 않지만 성공한 대부분은 꾸준했을 것이다. P59 She had no understanding of her husband’s work and, having been raised among the minor rural gentry, she despised his impecunious profession. 내가 케플러보다 나은 점이 있다. 그건 우리 아내다. 우리 아내는 참 좋은 사람이다. 돈도 못 벌어오면서 케플러만큼 위대하지도 않지만 나를 경멸하지 않고 따듯하게 사랑해준다. P61 Divine Providence granted us such a diligent observer in Tycho Brahe that his observations convicted this . . . calculation of an error of eight minutes; it is only right that we should accept God's gift with a grateful mind ... If I had believed that we could ignore these eight minutes, | would have patched up my hypothesis accordingly. But, since it was not permissible to ignore, those eight minutes pointed the road to a complete reformation in astronomy. 티코 브라헤의 관측에 관한 믿음. 작은 오차도 허락하지 않는 집요함. 장인정신. 나는 연구할 때 어땠었나?

《은하 대백과사전》에는 외계 문명에 관한 정보가 가득할 것이다. p626 밤하늘을 보며 두근두근 설렘설렘 했을.. 우주 그 먼곳 그 어딘가에 있을 문명과 문명인들을 쫓아.. 별보다 반짝반짝 했을.. 칼 세이건의 모습이 그려지네요.. 옆방 독서 모임에도 히치하이킹을 해서 탑승을 했는데.. 거기도 목적지 까지 가는 길이 꽤 장거리여서.. 코스모스에 집중하느라..ㅎ

오! <<은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>>라니. '코믹 SF 장르를 개척한 작품'이라는 소개가 흥미롭네요. 잠깐 클릭해 보니... 두께가 코스모스보다 더 두꺼워 보이는데...요...

'코스모스'가 상당히 귀염뽀짝~ 하게 느껴지는..ㅎ

'미국 무기 통제 및 군비 축소 전담 기구의 1980년도 예산이 1800만 달러인 데 비하여 미국 국방부의 예산은 1530억 달러(2023년 9055억달러)이다. 어느 한 사회 집단이 다음 전쟁의 발발 가능성을 이해하고 예방하기보다 그 전쟁을 수행할 준비에 더 많은 돈을 쓰고 있다면, 누가 그 집단을 이성적이라고 할 수 있겠는가?' p653

두구두구... '우주들'의 '계층 구조'가 와닿지 않아서 아쉽게도 심장 박동이 빨라지고, 등골이 오싹하지는 않았는데요... 음, 나=나 인줄 알았는데, 사실 나는 세포 모음이다... 나는 세포의 모음만으로 이뤄진 줄 알았는데 내 장 안에는 미생물들이 세계를 이루고 살고 있더라... 를 '위로 끊임없이 연결'해 보면 되는 걸까요...@_@? '이 아이디어에 따르면 전자 같은 소립자도 그 나름의 닫힌 우주이다. 그 안에 그 나름의 은하들이 우글거리는가 하면 은하보다 작은 구조물들도 있고 또 그들의 세계에 맞는 소립자들이 존재한다....'

“인류는 이미 모두 네 척의 탐사선을 우주라는 큰 바다에 진수시켰다. 파이오니어 1,2호와 보이저 1,2호가 바로 그 네 척의 우주 탐사선인데 이들은 아직 원시적 수준의 초기 작품에 불과하다. p.581” -- 그렇다면 45년이 지난 현재 인류는 우주라는 큰 바다에 우주 탐사선을 몇 척 진수시켰는지 궁금합니다.

'인류라는 존재는 코스모스라는 찬란한 아침 하늘에 떠다니는 한 점 티끌에 불과하다.' p37 코스모스를 향해 있던 칼 세이건의 시선은 결국 창백하고 푸른 한 점에 불과한 지구라는 행성과 그 위에서 티끌로 살아가는 인류를 향한 애정의 마음으로 되돌아 오는 것 같네요.. '360만 년, 46억 년 그리고 150억 년. 수소의 재에서 시작한 인류는 광막한 시간과 공간을 가로질러 지금 여기까지 걸어왔다. 별에서 만들어진 물질이 별에 대해 숙고할 줄 알게 됐다. 오늘을 사는 인류를 여기에 있게 한 코스모스에게 감사해야 할 것이다.' p682

2025년을 '코스모스 완독'으로 마무리할 수 있어서 영광입니다~ 판을 깔아주셔서 감사합니다~^^bb 제 자신에게 쓰담쓰담~ 하면서.. 여정 중에 여러 차례 심장을 주워 담았던 흔적도 기념으로 남겨봅니다~ㅎ 함께 읽어주셔서 감사합니다.. 남은 기간도 구석구석 탐험해 보겠습니다~^^v

@GoHo 와 책 사이사이에 종이도 끼워져 있네요! 셀프 쓰담쓰담 좋네요. 저희 쏙(SOAK)은 판만 깔아드렸을 뿐인데 기꺼이 즐겨주셔서 감사합니다. 저도 남은 시간 틈틈이 수다를 떨겠습니다! 코스모스 책을 함께 읽어나가면서 제 자신도 조금씩 변한 것 같은데 아직 언어화되진 않네요. 여튼 저도 함께 읽어주셔서 감사합니다.

P66 Against the view that such great construction projects were unlikely, Kepler offered as counterexamples the pyramids of Egypt and the Great Wall of China, which can, in fact, be seen today from Earth orbit. 아마 저때 인공위성에서 피라미드나, 특히 만리장성은 안 보였을 것이다. 옥의 티이다. 만리장성이 우주에서 보인다는 낭설이 여기서 비롯되었으려나? 학창시절에 보고 들었던 온갖 말도안되는 엉터리 소리들이 생각난다. 솔개가 죽을 때 부리와 발톱을 뽑는다는둥, 욕을 먹은 양파는 잘 안 자란다는둥, 물은 답을 알고 있다는둥. 그런데 심각한 문제는 아직도 그런 소리를 하는 사람이 있다는 것이다. 우리의 뇌는 복잡한 생각을 하기 싫어한다. 그게 에너지를 적게 쓰므로, 그런 사람들이 살아남아 진화의 가지를 형성했기 때문일 것이다. 사람답다는 것이 무엇일까? 저 진화의 행태가 적어도 좋은 사람의 기준은 아닌 것 같다.

코스모스 감상 기록 13 [시간과 공간을 가르는 여행] 339쪽 늘 일어나는 사소하고 예측이 불가능하고 또한 제멋대로 발생하는 사건들에 따라서 역사의 물결에 큰 변화가 초래되지는 않는다. 그러나 특정 시점이나 분기점에서 일어나는 어떤 사건들은 역사의 물길을 완전히 다른 방향으로 돌려놓아 새로운 패턴의 흐름을 만들어 내기도 한다. 아주 사소한 조작이 역사의 큰 물줄기를 바꾸어 놓는 경우도 종종 있다. 먼 과거에 일어난 사건일수록 시간이란 지렛대의 길이가 더 길어지므로 역사에 남기는 영향은 그만큼 더 커지게 마련이다. 이번 장에서는 SF 영화의 단골 소재인 시간 여행을 본격적으로 다룬다. 시간 여행이 가능해져 과거를 바꿀 수 있다면, ‘무언가를 못 하게 만드는 일’보다 ‘무언가를 새롭게 하는 일’이 더 큰 효과를 낼 것 같다. 이미 어떤 흐름과 과정, 속도 안에 있는 일이라면 발전이든 퇴보이든 결국 누군가가 다른 사건과 다른 방식으로 비슷한 결과를 만들어 낼 수도 있다. 반면 새롭게 무언가를 시작하는 일은 창발의 과정에 가깝고, 그 자체로 파장을 만든다. 그렇다면 무엇을 새롭게 해야 하는가. 별과 우주의 시간을 떠올리면 지구의 시간은 짧아 보인다. 그런 눈으로 보면 과학 발전을 100년, 1000년 앞당기는 일이 ‘큰 혁신’이라고만 느껴지지 않는다. 물론 정직하고 성실하게 발견하고 발전해야 한다. 다만 몇 년을 앞당기고 속도를 높이는 일이 언제나 가장 중요한 의미를 갖는지 생각하게 된다. 그것이 생명과 직결되는 일이라면 다르겠지만, 그보다 더 긴 시간 속에서 끝내 의미가 남는 것은 무엇일까. 사랑을 생각한다. 사람, 자연, 생명, 예술, 학문에 대한 사랑도 포함해서. 사랑의 실패든 사랑의 결실이든, 모두 사랑을 시도한 흔적이다. 사랑의 다양한 시도를, 그리고 그에 따라 남는 슬픔의 다양한 흔적을 담아내는 문학의 가치를 다시 생각하게 된다.

12월 28일입니다. 사실 2025년이 며칠 남지 않았다는 게 실감나지 않는데요. 2026년에 읽을 코스모스가 아직 남아있구나... 하니 2026년이 와닿는 것 같기도 하고요.. ^^; 10장의 마지막은 "자, 이제 영원의 벼랑 끝에 서서 정들었던 이 우주와 헤어져, 저 우주로 뛰어들 채비를 해 보자."로 끝맺는데요. 돌아보면 2025년은 코스모스를 읽으며 '이 우주'와 정드는 귀한 시간이었습니다. ( @GoHo 님이 소개해 주신 <<은하수를...안내서>> 옆에서 많이 홀쭉해 보이긴 하지만 이 두꺼운 책을 읽을 결심을 한 스스로가 대견하네요 ㅎ)

@송현정 그러게요, 28일입니다. 2025년이 이렇게 지나가네요. 미지의 2026년을 잘 살아보아요. (코스모스 3기도 슬쩍 오시지요! ㅎㅎㅎ) 한 해의 끝에서 코스모스를 읽으니 상투적인 말이지만 감회가 새로웠어요. 당장 눈앞의 하루를 보내기 바빴는데 어느 순간 저~ 높은 위에서 조감도로 내 위치를 인지하게 되었달까요.