[진주문고 서점친구들] 문학 <절창> 함께 읽기

타나토스의 충동앞에서 무장해제 되는 존재가 되어본 경험이 있을까요? 당신들의 대답이 듣고 싶네요

타인의 마음을 오독하지 않은 채 읽어낼 자신은 없지만 누군가의 긴 이야기를 들어주는, 나의 이야기를 끝없이 하고픈 그런날에 유독 생각나는 사람이 되기위해서 오늘도 한 페이지라도 읽는 사람이어야 겠습니다.

☺️

구병모 작가님이 매년 진주문고에서 북토크를 하시거든요. 지난 번 북토크 때 함께 낭독했던 책이 <단지 소설일 뿐이네> 였는데 조금은 어렵다는 생각을 했어요. 쓰고 싶은 스타일로 끝까지 써봤다고 하셨는데 그때 이 작품이 시즌1의 마지막이라고 하셔서 다음 작품은 뭘까 엄청 기대를 했습니다. 그게 바로 이 <절창>이에요. 개인적으로는 <파과>보다 훨씬 흥미롭게 읽었습니다. 최근에 <착한 여자 부세미>라는 재벌가 드라마가 있었잖아요. 입주 경호원인 주인공과 밀실, cctv, 그런 이미지들이 겹쳐져서 더 입체적으로 읽혔던 것 같아요. 범죄 스릴러인데 무슨 범죄인지는 알 수가 없고, 파고 들어가면 구질구질하고 끔직한 일일텐데 그거는 여기서 중요한 게 아니라고 딱 보여주눈는 것만 보여주잖아요. 이 사람은 뭘까? 어떤 일이 벌어지고 있는 걸까? 계속 생각하게 되더라구요.

그래서 상황이나 장르적인 특성보다는 이 캐릭터들은 뭐 하는 인간일까? 이런 걸 좀 더 집중해서 읽었던 것 같고 특히 묘사가 굉장히 디테일하잖아요. 예를 들면 제일 처음에 상처 만지는 장면에서 피부의 수용 돌기 뭐 이런 거 세포들 수준에서 이렇게 묘사를 하는데 그런 것도 재미있었어요.그리고 저는 저한테 제일 매력적으로 돌아왔던 거는 그 읽는다는 행위거든요. 저는 사람들이 생각을 말로 하지 않는다고 생각해요. 아무도 완성된 문장으로 말하지 않거든요. 저 같은 경우에는 말을 굉장히 많이 반복하는 편이더라고요. 반복하면서 맥락들을 갖다 붙이고 지금 이 말하고 있을 때 다음에 무슨 말을 할지 모르거든요. 그러니까 사람들이 마음을 읽는다거나 기억을 들여다본다거나 그랬을 때 절대 그렇게 제가 지금 뭐 무슨 생각하지라고 읽혀지지 않을 거라고 생각했는데 작가님이 똑같이 그런 질문을 가지고 계신 것 같아요. 소설에서 보면 그거는 감정이고 느낌이고 연쇄적인 어떤 어떤 것들이고 묘사가 있었는데 피어나는 것이라고 하지 않고 폭발하는 것 터져 나오는 것 뭐 이렇게 묘사하잖아요. 이륜 나는 행위를 그러니까 그런 것들에 대해서 언어라든가 일루다라든가 이런 것들에 대해서 충분히 뭔가 좀 생각해 볼 수 있고 우리가 어떻게 생각하고 어떻게 말하고 있지 어떻게 듣고 있지 이런 것도 좀 생각해 볼 수 있는 소설이라서 외형은 어떤 장르적인 특성을 가진 재미있는 에피소드 장르물인데 내면은 그냥 약간 언어 사유 대화 이런 거에 대한 좀 이야기고 약간 더 플러스 알파로 멜로가 들어가 있잖아요.이거 멜로 아닌 멜로라고 다들 생각하시죠? 네 저만 그렇게 생각하는 건가요?

이 소설이 좀 제가 정말 재미있었다고 생각하는 게 뭐였냐면 그전까지 어떤 이 책에 나오는 것처럼 글을 읽으면 어떤 작가의 의도가 있을 거다 뭐든 깊이가 있을 거다. 뭔가 말하고 싶은 메시지가 있을 거다라고 생각하게 되는데 이 책은 좀 그걸 떠나서 인물들 매력적인 인물들이 굉장히 좀 돋보이는 소설인 것 같았어요. 그래서 그렇게 치면 설정도 그렇게 과다하지 않은 것 같거든요. 아예 설정만 가지고 이렇게 시리즈처럼 썼을 수도 있었을 텐데 그게 아니고 좀 매력적인 인물이 있었다면 어떤 분이 매력적이었고 어떤 분이 좀 인상 깊었는지 그런 장면을 좀 얘기를 먼저 해볼까요?

저는 약간 이런 설정 같은 데 좀 익숙한 것 같아요.그러니까 타인의 마음을 읽는다는 설정 그런 만화도 있고 영화도 있고 다 있는데 제가 가장 재밌게 본 그런 콘텐츠는 퇴마록이거든요. 승희라는 캐릭터가 이렇게 타인의 마음을 잃은 캐릭터로 나오거든요.처음부터 그렇게 빌드업을 쌓아가는데 이 친구가 그런 초능력을 가졌는데 그 초능력 때문에 사람들하고 못 지내요.왜 못 지내냐면 다른 사람들이 자기한테 하는 생각 같은 게 다 들리니까 그러니까 같이 일하는 그 친구들만 터놓고 알 수 있는 거예요.그런데 그 친구들하고 지낼 수 있는 이유는 일부러 그 친구들 생각을 안 읽기 때문이에요.그러니까 믿는다고 믿을 수 있는 친구잖아 그 친구들 생각 그러니까 같은 팀원들 생각을 읽지 않거든요.그게 설정이거든요. 근데 그렇게 다 읽어버릴 수 있으면은 자기가 견딜 수가 없는 거예요.

눈만 마주쳐도 사람들 생각들이 다 들어오니까 그런 것처럼 약간 모르는 것 알 수 없는 것 이런 것들에 좀 브레이크가 있어야지 된 것 같고 그 주인공한테 그러니까 아가씨한테는 오언이 읽고 싶지 않은 어떤 그런 걸로 설정돼 있는 걸 수도 있겠다는 생각이 들었어요.그러니까 다 읽어버리면 이 주인공도 좀 약간 처음에 굉장히 염세적으로 나오잖게다가 내가 아무리 이걸 읽어서 얘기해 봤자 사람들은 믿지도 않을 거고 그건 순간적으로 지나가는 상상일 거고 저 사람들은 그 거짓말할 거고 부정할 거고 그런 생각이 나오면서 근데 이 오온이라는 인물은 처음부터 끝까지 그걸 그 설정 같은 것들을 믿잖아요.거짓말 일부러 거짓말하는데도 믿잖아요. 그러니까 그 설정이 저는 재미있었거든요.그러면서 나오는 문장이 있는데 그게 농담인지 아닌지는 듣는 사람이 결정하는 거다.무슨 셰익스페어에 나오는 문장이라면서 그렇게 말하잖아요.