[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』

한강. 저는 서울에서 한강이 제일 좋습니다(두 번째는 광화문). 서울에 한강이 있어 숨통이 트이는 것 같아요. 기차를 타고 서울에 진입해서 노량진에서 용산으로 향하는 한강철교를 건널 때, 아, 서울에 왔구나! 서울이구나! 합니다. 서울을 떠날 때 가장 아쉬웠던 것이 한강을 보지 못한다는 것이었어요. 이른 아침 마포대교를 자전거로 건너며 느꼈던 한강의 차가운 공기, 여의도 자전거길에서 밤늦게 인라인 스케이트를 타고 당산철교까지 달려가서 보았던 지하철의 환한 유리창들, 나의 가난을 더욱 도드라지게 했던 한강변의 아파트들, 볼 때마다 좀 웃겼던 번개표 빌딩, 낮부터 해가 질 때까지 친구들과 맥주를 마시며 서서히 취해갔던 기억들, 취기 때문에 더 황홀해 보였던 석양과 야경. 하지만 그 아름다운 한강에는 가방에 돌을 한가득 짊어지고 발견된 한 선배의 기이한 죽음의 기억도 남아 있습니다. 한강은 숨통이자 즐거움이었고 기이한 슬픔과 두려움의 공간이기도 했지만, 지금은 언제나 그립고 그리운 곳입니다.

한강.... 제가 중학생 때 다녔던 학원이 분위기가 굉장히 가족적이라 선생님과 학생들이 모두 친했어요. 그때 지구과학 선생님이 학원 학생들을 집으로 초대해서 밥도 사 주시고 재미있게 놀았는데 (지구과학 선생님뿐 아니라 국어 선생님, 영어 선생님 댁에도 다 가고 선생님들의 부모님과도 인사하고 밥 먹고 명절에 만두 빚고.. 진짜 가족 같은 분위기였어요) 선생님 사시던 곳이 한강변의 무슨 오피스텔이었나봐요. 한강이 쫙 내려다보이는 집이 너무 멋있어서... 어린 마음에 나도 나중에 어른 되면 이런 집에 살아야지 했는데. 커서 보니 그게 얼마나 갖기 힘든 집인지 알았습니다. ㅋㅋㅋㅋㅋ (제가 다녔던 학원은 서울 변두리의 진짜 작은 보습학원이었는데, 거기서 수업하셨던 선생님들이 나중에 다들 노량진 일타강사가 되셨어요. 네이버에 이름 검색하면 사진과 함께 프로필이 나오는... )

음, 제가 딱 스무살 때, 그러니까 27년전...ㅎㅎ 처음 서울에 갔었어요. 그때 내가 꼭 가봐야지 했던 곳이 63빌딩이랑 뚝섬이라고 하나요? 한강이 보이는 곳에 가고 싶었거든요. 지금은 서울지하철 노선도가 너무 잘되어 있어서 모르는 길도 척척 잘 찾아갈 수 있는데, 그때는 왜 그렇게 복잡하고 어렵던지...사람들한테 묻고 또 물어도 도무지 찾을수가 없어, 어느 지하철역에서 펑펑 울었던 기억이.. 어떤 중년 아저씨가 서울역에 데려다줘서 서울구경은 하지도 못하고 부산으로 왔던 기억이 납니다. 그 뒤로 한강 가봤냐고요? 아직입니다. 이 책을 읽고 나면 또 한강에 가보고 싶어질지도 모르겠네요~^^

재미있는 미션이네요. 한강은 대학시절에 썸 타는 누군가와 갔던 추억을 누구나 한번쯤을 가지고 있지 않나요? 그리고 어느새 결혼하면 아이를 데리고 산책하거나 한강수영장에 가는 그런 곳이고 40대가 되면 일에 지쳐 퇴근하다가 어느날 버스에 실려 한강 다리를 지나가며 쓸쓸한 한강, 희뿌연 한강, 가끔은 노을 져서 예쁜 한강을 보며 한강 불꽃 축제 갔던 누구를 떠올리고 한강 라면 함께 먹은 누구를 생각하게 되는 것 같아요. 한강은 서울을 가로지르다 보니 여의도에서 갔건 잠실에서 갔건 다 한강이라는 추억에 함께 하는 것도 좋은 것 같아요. 수도권에 살았다면 아니 살지 않았어도 한번쯤 한강을 지나갔다면 온 국민이 한강에 대한 에피소드 하나씩은 다 있는 거 아닐까요.

Q. 한강에 얽힌 나의 경험 (또는 상상) 에 기반하여 사실과 허구의 경계를 오가는 에피소드. ㅡ 밤 12시. 윗집의 음악소리가 더 커진 듯 하다. 우퍼를 좀 낮추면 안되겠니? 속마음은 소리가 되어 입 밖으로 나오지 않는다. 주섬주섬 옷을 입고 현관문을 연다. 한밤의 라이딩. 누군가는 멋스럽다 하겠으나, 층간소음에 내쫓긴 청년의 몸부림에 지나지 않는다. 대화가 통하지 않는 녀석이기에, 나오는 길에 경찰서에 신고하는 것도 잊지 않는다. 2시간만 타야지. 망원한강공원 주차장을 지나 망원한강길을 따라 달린다. 얼굴이 시리다. 11월의 바람은 차다. 잠두봉선착장에 너울거리는 요트들을 바라본다. 요트조차 고이 잠드는 시간이 아닌가? 밤섬의 새들조차 날개를 접었을 텐데... 나의 서울살이가 잠 못 드는 밤이 될 줄이야. 페달을 밟다 보니, 서강대교, 마포대교, 원효대교 어느덧 동작대교가 보인다. 잠수교가 보이면 반환점이다. 내일 회사가서 졸지나 말았으면...