[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』

음, 제가 딱 스무살 때, 그러니까 27년전...ㅎㅎ 처음 서울에 갔었어요. 그때 내가 꼭 가봐야지 했던 곳이 63빌딩이랑 뚝섬이라고 하나요? 한강이 보이는 곳에 가고 싶었거든요. 지금은 서울지하철 노선도가 너무 잘되어 있어서 모르는 길도 척척 잘 찾아갈 수 있는데, 그때는 왜 그렇게 복잡하고 어렵던지...사람들한테 묻고 또 물어도 도무지 찾을수가 없어, 어느 지하철역에서 펑펑 울었던 기억이.. 어떤 중년 아저씨가 서울역에 데려다줘서 서울구경은 하지도 못하고 부산으로 왔던 기억이 납니다. 그 뒤로 한강 가봤냐고요? 아직입니다. 이 책을 읽고 나면 또 한강에 가보고 싶어질지도 모르겠네요~^^

재미있는 미션이네요. 한강은 대학시절에 썸 타는 누군가와 갔던 추억을 누구나 한번쯤을 가지고 있지 않나요? 그리고 어느새 결혼하면 아이를 데리고 산책하거나 한강수영장에 가는 그런 곳이고 40대가 되면 일에 지쳐 퇴근하다가 어느날 버스에 실려 한강 다리를 지나가며 쓸쓸한 한강, 희뿌연 한강, 가끔은 노을 져서 예쁜 한강을 보며 한강 불꽃 축제 갔던 누구를 떠올리고 한강 라면 함께 먹은 누구를 생각하게 되는 것 같아요. 한강은 서울을 가로지르다 보니 여의도에서 갔건 잠실에서 갔건 다 한강이라는 추억에 함께 하는 것도 좋은 것 같아요. 수도권에 살았다면 아니 살지 않았어도 한번쯤 한강을 지나갔다면 온 국민이 한강에 대한 에피소드 하나씩은 다 있는 거 아닐까요.

Q. 한강에 얽힌 나의 경험 (또는 상상) 에 기반하여 사실과 허구의 경계를 오가는 에피소드. ㅡ 밤 12시. 윗집의 음악소리가 더 커진 듯 하다. 우퍼를 좀 낮추면 안되겠니? 속마음은 소리가 되어 입 밖으로 나오지 않는다. 주섬주섬 옷을 입고 현관문을 연다. 한밤의 라이딩. 누군가는 멋스럽다 하겠으나, 층간소음에 내쫓긴 청년의 몸부림에 지나지 않는다. 대화가 통하지 않는 녀석이기에, 나오는 길에 경찰서에 신고하는 것도 잊지 않는다. 2시간만 타야지. 망원한강공원 주차장을 지나 망원한강길을 따라 달린다. 얼굴이 시리다. 11월의 바람은 차다. 잠두봉선착장에 너울거리는 요트들을 바라본다. 요트조차 고이 잠드는 시간이 아닌가? 밤섬의 새들조차 날개를 접었을 텐데... 나의 서울살이가 잠 못 드는 밤이 될 줄이야. 페달을 밟다 보니, 서강대교, 마포대교, 원효대교 어느덧 동작대교가 보인다. 잠수교가 보이면 반환점이다. 내일 회사가서 졸지나 말았으면...

저는 한강으로 자전거를 타러 갔다가 거친 (그리고 전문가 포스 뿜뿜하는) 라이딩의 세계(?)를 경험했습니다. 머리부터 발끝까지 전문 장비를 갖추신 분들이 엄청 빠르게 자전거를 타시더라고요. 자전거도 어찌나 빠르던지, 제 옆을 지나갈 때마다 눈이 띠용용@.@ 정신을 바짝 차리게 되더라고요. 호기롭게 따릉이를 끌고 나갔던 저는! 오른쪽으로 바짝 붙어서 타려고 필사적으로 노력했습니다. 방해가 될까봐 긴장한 탓인지 아니면 찬 강바람 탓인지, 코끝에 맺히는 콧물을 검지 손가락으로 훔치며 집으로 돌아왔던 기억이... 떠오르네요ㅎㅎ 그리고 저는 (아직도) 운전 면허가 없는데요, 그래서인지 한강에 놓인 다리들의 순서와 위치, 이름이 정말 안 외워지더라고요ㅠㅠ 저는 지하철역으로 동네를 기억하고 길을 찾는데, 다리 이름으로 지리를 기억하고 찾으시는 분들을 보면 신기하고 대단해보여요! (예: “그, OO대교 넘어가면 OO동 있잖아, 거기에...”) 운전하시면서 자연스럽게 익숙해지신 거겠죠?