[문풍북클럽] 뒷BOOK읽기(?) : 12월의 책 <엑스>, 도널드 웨스트레이, 오픈하우스

🚩 살인을 프로젝트처럼 다루는 심리! 가능할까요? > 현실에서 취업난을 살인 이유로 들기에는 너무 위험 리스크가 크지 않나 싶어요. 취업은 정당하게 돈을 벌고 윤리적으로 살기 위해서잖아요. 저라면 살인하기 위해서 언제 발각될 지 모르는 프로젝트까지 만들 바에는 다른 직종 취업을 생각해볼 것 같아요. 🚩 경쟁자 제거 논리는 어떻게 시작되었을까요? > 심적으로 지친 상태이지 않을까 싶어요. 전 하루에 시험 2개를 봐야 했던 날이 있었는데, 벼락치기+첫 시험에 에너지를 다 써서 그런지 이후 시험은 엄청 망쳤었답니다... 에너지가 없는 상태에선 정상적인 사고가 불가능해지더라고요. 여러 번 면접에서 떨어진데다가 가족의 생계를 책임져야 한다는 압박감 때문에 주인공의 사고방식에 오류가 일어난 것 같네요 😢

@나키지 님 안녕하세요! 나키지님 말씀처럼 버크는 정말 가족의 생계를 책임져야 한다는 극도의 스트레스로 정상적인 사고가 불가능했던것 같아요. 그리고 여태 본인이 이루었던 업적과 익숙한 일들을 놓지 못하고 다른 업종으로 전환하지도 못하죠. ㅠ_ㅠ 아마 처음부터 새로운 것을 다시 시작해야 한다는 불안도 있었을 것 같아요. 아마 이래도 저래도 버크 본인의 자리가 없을것 같다는 불안한 상황이니.. 아예 극으로 치닫지 않았을까 싶기도 합니다. 하지만 아무리 압박에 있다 한들 저라도 '살인' 프로젝트는.. 생각도 못할 일이어요😮

📢 [12월 2주차] 안녕하세요! 중화문학도서관 🐥사서입니다. 어느덧 『액스(AX)』 독서모임 2주차입니다! 이번 주에는 책의 절반가량 11~22장까지 함께 읽어보았는데요, 다들 어떠셨나요? 저는… 이번 파트가 진짜 무서웠어요 😇 사건의 수보다 더 무서운 건, 버크 데보레가 “살인에 익숙해져 가는 과정” 그 자체였던 것 같아요. 울고, 죄책감을 느끼고, 또 금세 평온해지고, 그리고 다시 계획을 세우는 모습들… ---------------------------------------------------------- 이번 2주차에서는 아래 내용을 중심으로 같이 이야기 나눠보려고 합니다! 1. 이번 주차(11~22장) 핵심 흐름 2. 발췌 장면 + 🐥사서의 감상평 3. 생각해볼만한 내용(발제문) 4. 마무리 & 댓글 안내 --------------------------------------------------------- 1. 이번주차 핵심 흐름! 버크는 루 링어의 자살로 인해 자신이 저지른 살인들이 일시적으로 가려지면서 묘한 안도감을 느끼고, 곧바로 새로운 경쟁자들을 제거하겠다는 조급함에 사로잡힌다. 자동화로 중간관리직의 자리가 사라지는 시대를 떠올리며, ‘팰런의 자리는 원래 내 자리’라는 왜곡된 확신을 갖게 된다. 그는 다인스를 자동차로 치어 죽이고, 흔적을 지우기 위해 사고 흔적까지 조작하며 점점 살인과 전략 사이의 경계가 흐려진다. 가족 관계는 급격히 흔들린다. 아내는 상담을 요구하고, 아들 빌리는 절도 사건으로 체포된다. 버크는 자신이 무너지는 과정에서 가족까지 무너지고 있음을 깨닫지만, 오히려 “빨리 일을 끝내야 한다”는 압박감에 더욱 몰입한다. 에이쉐를 총으로 살해하며 그는 네 명을 죽였고 세 명이 남았다고 계산한다. 죄책감은 무뎌지고, 생존 논리는 점차 괴물처럼 변해간다. 2. ✍️ 발췌 장면과 🐥사서의 감상평 ✍️ 다인스를 차로 치어 죽이고 모텔로 돌아온 버크는, 한숨도 자지 못하고 새벽 다섯 시에 일어나 자신이 한 행동들을 글로 정리하기 시작합니다. “이것이 내 마지막 이력서.”(p.114) 🐥 사서의 감상평 여기서 ‘이력서’라는 단어가 너무 강렬했어요. 보통 이력서는 “내가 어떤 사람인지, 무슨 일을 해왔는지”를 보여주는 문서인데, 버크에게 이 글쓰기는 ‘내가 어떤 살인을 해왔는지’를 적는 기록처럼 보이기도 해서요. 직업과 범죄, 자기소개와 자백이 뒤섞여 버린 느낌… 이 부분이 아주 섬뜩했습니다. 3. 발제문 🚩 🚩 살인이 ‘루틴’이 되어가는 과정, 어디서부터 시작됐을까요? 이제 버크는 거의 “목요일마다 사람을 죽이고 있는 사람”이 되어가고 있습니다. 처음에는 공포였던 행동이 이렇게 습관처럼 자리 잡는 과정은 어떻게 만들어졌을까요? 어디까지가 “시대의 압박”이고, 어디부터가 “버크 자신의 선택”일까요? 🚩 죄책감과 자기합리화의 줄다리기 다인스를 죽인 뒤 버크는 흐느껴 울고, 잠도 못 자고, 글을 쓰며 스스로를 돌아봅니다. 그러나 곧 고백문을 태우고, 알리바이를 만들고, 다시 다음 타깃을 향해 움직입니다. 이 모습은 죄책감이 사라진 것일까요, 아니면 ‘기능적으로 무뎌진 것’일까요? 🚩 “빨리 끝내야 한다”는 조급함은 무엇을 의미할까요? 버크는 계속해서 “이 일을 빨리 끝내야 한다”고 말합니다. 이 말은 정말 멈추기 위한 다급함일까요, 아니면 스스로를 더 쉽게 합리화하기 위한 면죄부일까요? 4. 마무리 & 댓글 안내 이번 주(11~22장)는 버크 데보레가 ‘살인에 익숙해지는 인간’으로 변해가는 과정을 적나라하게 보여준 구간이었습니다. 살인은 점점 더 효율적으로 이루어지고, 정당화는 점점 더 노련해지고, 가족 관계는 점점 더 무너져가는 모습들… 읽으면서 자꾸 숨이 막히는 기분이 들기도 했어요. 다음 주에는 이제 남은 세 명의 경쟁자, 그리고 버크가 마지막에 어떤 선택을 하게 되는지에 더 가까워지겠죠. 이제 문풍님들 차례입니다! ✨ 이번 주차에서 가장 충격적이었던 장면은 어디였나요? 지난주에는 바쁘셨는지 조금 조용했지만 괜찮아요! 책이라는 게 어떤 주차에는 그냥 ‘흡입’만 하고 싶을 때도 있잖아요 🙂 그런 시간이 쌓여야 또 다음 이야기가 더 깊게 와닿기도 하고요. 이번주는 지난 내용에서 이어진 강렬한 사건들이 많아서, 문풍님들의 생각이 더 궁금해지는 주차예요! 기억에 남는 문장이나 장면, 혹은 오늘 발제문 중에서 가장 오래 붙잡고 생각해보고 싶은 질문이 있다면 부담 없이 한 줄이라도 댓글로 남겨주세요. 문풍님들의 다양한 시각이 모일수록 우리 독서모임은 훨씬 더 입체적이고 재밌어질 거예요 😎✨

🚩 살인이 ‘루틴’이 되어가는 과정, 어디서부터 시작됐을까요? > 에버릿 다인스를 죽이고 흐느껴 울었던 부분까지는 잘못을 뉘우칠 생각이 있구나 싶었어요. 하지만 저는 그가 쓴 '마지막 이력서'를 씀으로써 온전히 자신의 의지로 행해진 살인이라고 보여졌어요. "이 미친 짓을 계속 해나갈 수 있을지 모르겠다"고 서술되어 있지만, 자신의 잘못을 그로 정리한 후 차분해졌다는 구절에서 "난 되돌아올 수 없는 강을 건넜어요. 그러니 이제와서 살인을 그만두지는 않을 거예요."라는 다짐, 자신의 선택을 간접적으로 보여주는 것 같았어요. 🚩 이 모습은 죄책감이 사라진 것일까요, 아니면 ‘기능적으로 무뎌진 것’일까요? > 흐느낌으로 감정을 쏟아냈으니 이성적인 사고를 할 수 있게 된 게 아닐까 싶어요. 지금 여기서 자백하느냐, 아니면 리스트의 사람들을 모두 죽이고 취업하느냐. 이미 사람을 셋이나 죽였으니 중범죄 이상일 테고, 마음은 불편하겠지만 아직 발각되지는 않았죠. 살인을 멈추지 않겠다는 결정은 어떻게 보면 주인공의 상황에서 목표를 이룰 수 있는 제일 가능성 있는 선택이지 않을까 싶네요. 🚩 “빨리 끝내야 한다”는 조급함은 무엇을 의미할까요? > 경찰과 가족에게 들키기 전에 비윤리적인 자기 행동의 끝을 맺어야 한다는 심리와 동시에 자신의 이런 모습을 하루빨리 잊고 싶은 걸지도 모르겠네요. 세상에게는 범죄자가 아니라 여전히 아내를 사랑하는 남편 그리고 열심히 일하는 사회인으로 보여지고 싶은 게 아닐까요? 이번 주차에서 가장 충격적이었던 장면은 어디였나요? > 아무래도 친밀하게 대화를 주고받았던 에버릿 다인스를 친 장면이겠네요. 같은 아버지의 입장이니 취직 관련 정보들을 주고받으며 친한 사이가 될 수도 있었을 텐데요 😔

📢 [12월 3주차 | 『액스(AX)』] 안녕하세요! 중화문학도서관 🐥사서입니다. 아주 짧게, 이번 주(25~35챕터) 내용을 정리해볼게요 👇 버크는 블랙스톤의 집 근처까지 접근하지만, 아내를 마주치는 순간 살인을 실행하지 않고 물러섭니다. 이 장면에서 중요한 건 "양심"이 아니라 "조건 판단"이에요. 블랙스톤이 재취업에 성공했다는 사실을 알게 되자 버크는 아주 담담하게 생각합니다. “그럼, 죽일 필요가 없네.” 살인은 분노나 충동이 아니라 필요 여부에 따라 취소·재개되는 선택지가 됩니다. 한편 형사가 집을 찾아오면서 버크는 지금까지의 살인이 패턴으로 엮일 뻔했다는 위기를 느끼고, 이제는 방식 자체를 바꿔야 한다고 결론 내립니다. 그래서 다음 표적인 엑스먼에게 가짜 미팅 편지를 보내 밖으로 불러내는 전략을 세웁니다. 마지막으로, 아들 빌리가 형벌을 피한 뒤 찾아온 안도감을 느끼며 버크는 이렇게 생각하죠. “새 일자리를 찾았을 때도 아마 이런 기분이겠지.” 그리고 이제 이 프로젝트가 얼마 남지 않았다며!! 그는 빠르게 엑스먼과 팰런을 제거하고 싶어집니다. ✍️ 이번 주 한 장면 “그럼, 죽일 필요가 없네.” 🐥 사서의 한 줄 감상 이 문장에서 제일 소름 돋았어요. 살인이 ‘도덕의 문제’가 아니라 조건이 충족되면 실행되고, 아니면 취소되는 일이 되어버린 느낌이었거든요. 🚩 이번 주 질문 이번 파트에서 버크의 모습, 문풍님들은 어떻게 느끼셨나요? 버크의 생각에 몰입되어 함께 동화(?) 되지는 않으셨는지요!? (음 그럴 수 있어) 👉 번호만 댓글로 남겨도 좋아요! 1️⃣ 아직 멈출 수 있는 사람처럼 보였다 2️⃣ 이미 선을 넘었다고 느꼈다 3️⃣ 무섭다기보다… 묘하게 이해됐다 4️⃣ 그냥 점점 기계처럼 느껴졌다 이번 주는 부담 없이 ✔ 번호 하나 ✔ 이모지 하나 ✔ “무서웠어요”, “이해됐어요” 같은 한 줄도 환영입니다! 문풍님들의 시선이 하나씩만 더해져도 이 독서모임은 훨씬 더 재밌어질 거예요 😎

이번 파트에서 버크의 모습, 문풍님들은 어떻게 느끼셨나요? > 2번과 4번이 현재 버크의 상태를 잘 나타내는 것 같아요. 평범한 사회인, 아내를 사랑하는 가장으로 남고 싶어하는 예전 모습과 다르게, 지금은 어딘가 살인 의뢰를 받는 킬러, 기계 같기도 해요. 살인할 이유가 없어진 타깃을 쉽게 넘기는 구절을 읽고 나서는 버크가 운 좋게 취업에 성공한 후를 생각해봤어요. "새로운 목표가 생긴다면 버크는 새로운 살인 프로젝트를 구상할까?" 라는 생각이 들더라고요. '해선 안 되는 비윤리적인 행위'라는 살인의 이유가 버크에게는 '때에 따라선 해도 되는 것'으로 각인된 걸까요? 버크에게 진정한 살인의 의미란 무엇일지 읽을수록 궁금해지네요 😵‍💫

🚩 『액스』의 결말, 문풍님들은 어떻게 느끼셨나요? > 3번. 사건의 전말과 진 범죄자가 세상에 밝혀지지 않고 결말을 맺은 책은 이번이 두 번째였어요. 개연성이 다소 부족했던 첫 번째 소설과 다르게 이 소설은 너무나 깔끔하고 치밀하게 끝난 것 같아요. 버크가 자신의 인간성, 윤리성을 버려가면서까지 아카디아 생산직을 간절하게 바란 이유는 여전히 충분하지 못하다고 생각해요. 하지만 그 누구에게도 의심을 받지 않고 살인 프로젝트를 '완벽하게' 마무리한 버크를 어떻게 봐야 할지 모르겠어요. 정말 이상하게도, 살인이라는 나쁜 짓을 저질렀는데도 끔찍함보다는 대단하다는 시선으로 바라보게 되더라고요... 마치 제가 버크의 살인을 합리화하려는 것 같아서 이 점이 무서웠어요 😰 좋은 기회 마련해주신 덕분에 어렵게만 보였던 서양 소설을 끝까지 읽을 수 있었습니다! 기회가 되면 박찬욱 감독의 '어쩔 수가 없다' 영화도 볼 생각이에요. 원작 소설을 영화로, 그리고 미국 배경의 사건을 한국 배경으로 어떻게 자연스럽게 녹였을지 궁금해집니다 :)