[그믐클래식 2025] 12월, 파이 이야기

“ 1996년 봄, 내 두 번째 책인 장편소설이 캐나다에서 출간됐다. 성공하지 못했다. 비평가들은 당황하거나, 썰렁한 칭찬을 하는 정도였다. 또 독자들은 이 책을 무시했다. 어릿광대나 곡예사 노릇까지 불사하며 언론 홍보에 주력했지만 소용없었다. 책은 꿈쩍하지 않았다. 내 책은 동네 야구에 출장을 기다리는 후보 선수 아이처럼 서점 서가에 덩그러니 꽂혀 있었다. 내 책은 키만 껑충할 뿐 운동은 못하는 어린이 선수 같았다. 책은 곧 조용히 자취를 감췄다. ”

“ 내게 그곳은 지상낙원이었다. 동물원에서 자라면서 좋은 기억밖에 없다. 난 왕자같이 살았다. 어느 토후국 왕의 아들이 이렇게 넓은 땅에서 뛰어놀았을까? 어느 궁전에 그런 동물원이 있었을까? 어린 시절, 내 자명종은 당당한 사자들이었다. 사자들은 스위스 시계같이 정확하진 않아도 새벽 5시 반에서 6시 사이에 반드시 포효했다. ”

“ 그건 사실이 아니다. 야생동물들은 가차 없는 서열체계의 지배를 받는다. 언제나 공포를 느끼고, 먹잇감은 부족하고, 영역을 사수해야 하고, 기생충을 참아야 한다. 이런 맥락에서 자유란 어떤 의미를 지닐까? 야생동물들은 공간도 시간도 자유롭지 못하고, 관계에서도 자유롭지 못하다. 이론적으로는—즉 단순한 물리적인 가능성 면에서—동물은 인습과 자기 종족에게 지워진 경계를 무시하고 스스로 선택할 수 있다. 하지만 그런 일은 일어나지 않는다. ”

“ 이제 아시겠지. 사람이 동물원의 사자 굴에 떨어졌을 때, 사자가 몸을 찢는 것은 허기 때문이 아니고—동물원에는 먹이가 풍부하다—피에 굶주려서도 아니고, 자기 영역을 침범당했기 때문임을. ”

“ 헤디거는 “두 생물체가 만나면, 상대를 위협할 수 있는 것이 사회적으로 우월하다고 인식된다. 그러므로 사회적인 서열은 싸움으로만 결정되지 않는다. 어떤 환경에서의 만남만으로도 충분히 서열이 정해진다”라고 했다. ”

“ 힘보다는 머리의 문제다. 조련사는 심리적으로 우세한 위치를 차지한다. 이국적인 환경, 조련사의 꼿꼿한 자세, 차분한 태도와 흔들림 없는 눈길, 두려움 없이 앞으로 나가는 태도, 이상한 소리(예를 들면 채찍 휘두르는 소리나 호루라기 부는 소리)……. 이런 것들이 동물의 마음에 의심과 두려움을 심어주게 된다. 그래서 동물은 자기 처지를 분명히 알게 된다. 그것은 동물들이 알고 싶어 하는 점이기도 하다. 만족한 이인자가 뒤로 물러서면, 일인자는 관객들에게 시선을 돌리고 소리칠 수 있게 된다. “쇼를 시작하겠습니다! 자, 신사숙녀 여러분. 진짜 불이 붙은 후프를…….” ”

“ 다른 서커스 동물들도 마찬가지고, 동물원에서도 비슷한 현상이 일어난다. 사회적으로 열등한 동물이 주인과 사귀기 위해 가장 끈질기게 노력한다. 그들은 주인에게 가장 충직하고 가장 필요한 동반자임을 증명해 보인다. ”