[그믐클래식 2025] 12월, 파이 이야기

“ 파이가 들려주는 독특한 삶의 여정에 귀 기울이면서, 지금 내가 겪는 절망을 치유하고 싶다. 누구나 빠져나가기 힘든 두려움의 터널 속에 있는 것을. 파이는, 소용돌이 속에서도 신을 잊지 말라고, 신을 잃지 말라고 가르쳐준다. ”

“ 불행히도 소설은 터덜대다가 쿨렁대더니 멈춰버렸다. 봄베이에서 멀지 않은 마테란에서였다. 고지대에 있는 그 소도시에는 원숭이는 있었지만 차밭은 없었다. 작가가 되려는 이들에게는 특히 비참한 일이다. 테마도 좋고, 문장도 좋다. 인물들은 어찌나 생생한지 실제 인물로 여겨질 정도. 플롯은 웅장하면서도 단순하고 매력이 넘친다. 조사도 다 해놓았고, 소설을 진짜처럼 보이게 할 자료―역사, 사회, 기후, 식문화―도 다 모아놓았다. 대화가 이어지면서 긴장을 깨준다. 지문에는 색과 대조와 세세한 묘사가 넘쳐난다. 정말이지 이 소설은 멋지지 않을 수가 없다. 한데 이 모두를 합하니 별볼일 없는 글이 되어버린다. 성공할 가능성이 분명 보였는데, 어느 순간 마음의 등줄기를 타고 들려오는 속삭임. 단호하고 무시무시한 진실…… 소설이 제대로 풀리지 않으리라는……. 뭔가 부족한 요소가 있다. 역사나 음식을 제대로 고증했든 아니든, 이야기에 생명을 불어넣는 불꽃이 부족하다. 이야기는 감정적으로 죽어버렸다. 그게 핵심이다. 그걸 알면 영혼이 와르르 무너진다. 작가에게는 아린 허기를 남긴다. 파이 이야기 중에서 ”

“ “지금 우리가 둘러보지 않은 동물들도 위험하단다. 그것들이 사람을 해치지 않는다는 생각은 하지 마. 생명이 있는 것은 아무리 작아도 방어를 한단다. 동물은 뭐든 사납고 위험해. 죽이지 않을지는 몰라도 다치게는 하지. 사람을 긁고 물어서, 상처가 붓고 곪지. 고열이 나고 열흘씩 입원해야 되기도 하고.” ”

“ 모든 생물은 광기가 있어서, 때론 설명할 수 없는 이상한 방식으로 행동한다. 이런 미치광이 기질을 소중히 여겨야 한다. 그것이 적응의 원천이기도 하니까. 그런 기질이 없으면 어떤 종도 생존하지 못할 것이다. ”