[인생책 5문5답] 51. 무라카미하루키, 바람의노래를들어라, 완벽한문장,다시읽기, 감상과기억

Q1 안녕하세요! 만나 뵙게 되어 대단히 반갑습니다. 자기 소개와 인생책 소개를 부탁드릴게요.

주인공 '나'는 방학동안 고향에서 시간을 보낸다. 18일동안 있었던 일들. 과거의 기억들. 의문들. 마치 어떤 하루의 한 장면같이 느껴지는 짧은 소설. 독자인 나 또한 질문으로 가득했던 '청춘'으로 명명되는 과거의 시간을 통과했기에 소설 속 '나'가 되었다가 친구인 '쥐'가 나인가 했다가 '그녀'로 불리는 이들 중 하나가 나일지도 모른다고 생각했다. 청춘을 두번 살아낼만큼의 나이를 먹은 지금도 삶의 어떤 의문들은 왜 하나도 풀리지 않은걸까. 다시 읽어보니 소름이 돋았다. 여전히 삶은 불안하고, 죽음은 무섭고 이해할 수 없다는 사실에.

수일에 걸쳐 겪어낸 사건인데도 시간이 흘러 기억은 깎이고 덧붙은 모양으로 응축되어 하룻밤의 소동으로 끝난듯 가라앉아있었다. 황정은의 문장들이 내 기억을 휘휘 저어 떠다니게한다. 선명하게 떠오르는 장면들. 그날 이후로 사실은 단 하루도 잊은 적이 없다. <작은 일기>를 읽고 있다.

Q2 이 책이 인생책인 이유에 관해 조금 더 듣고 싶어요.

무라카미 하루키는 너무 익숙하고 그의 책은 너무 흔하다. 가장 최근의 작품까지 나는 그의 글들을 가장 많이 먹어치웠다. 읽게 된 것도 쓰게 된 것도 그 영향이 가장 크다. 요즘의 나에겐 리베카솔닛이나 올가토카르추크의 글이 더 신선하고 궁금하지만 내가 '소의 위장에서 꺼낸 풀 뭉치'처럼 곱씹었던 문장들의 대부분은 하루키로부터였다. 너무 뻔하고 촌스럽다 생각해서 인생책이라는 이름 붙이기를 망설였다. 다시 읽어보니 나는 또 질문을 간직한 채로 살아갈 용기를 얻었다. 죽어도 해결되지 않을 질문이란 걸 다시 한번 알게 되었으니.

일기를 쓰기위해 하루의 구석구석을 뒤져보기. 어제와 너무도 같았고 안부를 걱정했고 죽음을 말했다. 바람의 모양대로 흔들리는 나무와 파도를 오래 바라봤다.

Q3 어떻게 이 책을 읽게 되신 거예요? 이 책을 만나게 된 계기와 사연이 궁금합니다.