[인생책 5문5답] 51. 무라카미하루키, 바람의노래를들어라, 완벽한문장,다시읽기, 감상과기억

주인공 '나'는 방학동안 고향에서 시간을 보낸다. 18일동안 있었던 일들. 과거의 기억들. 의문들. 마치 어떤 하루의 한 장면같이 느껴지는 짧은 소설. 독자인 나 또한 질문으로 가득했던 '청춘'으로 명명되는 과거의 시간을 통과했기에 소설 속 '나'가 되었다가 친구인 '쥐'가 나인가 했다가 '그녀'로 불리는 이들 중 하나가 나일지도 모른다고 생각했다. 청춘을 두번 살아낼만큼의 나이를 먹은 지금도 삶의 어떤 의문들은 왜 하나도 풀리지 않은걸까. 다시 읽어보니 소름이 돋았다. 여전히 삶은 불안하고, 죽음은 무섭고 이해할 수 없다는 사실에.

수일에 걸쳐 겪어낸 사건인데도 시간이 흘러 기억은 깎이고 덧붙은 모양으로 응축되어 하룻밤의 소동으로 끝난듯 가라앉아있었다. 황정은의 문장들이 내 기억을 휘휘 저어 떠다니게한다. 선명하게 떠오르는 장면들. 그날 이후로 사실은 단 하루도 잊은 적이 없다. <작은 일기>를 읽고 있다.

Q2 이 책이 인생책인 이유에 관해 조금 더 듣고 싶어요.

무라카미 하루키는 너무 익숙하고 그의 책은 너무 흔하다. 가장 최근의 작품까지 나는 그의 글들을 가장 많이 먹어치웠다. 읽게 된 것도 쓰게 된 것도 그 영향이 가장 크다. 요즘의 나에겐 리베카솔닛이나 올가토카르추크의 글이 더 신선하고 궁금하지만 내가 '소의 위장에서 꺼낸 풀 뭉치'처럼 곱씹었던 문장들의 대부분은 하루키로부터였다. 너무 뻔하고 촌스럽다 생각해서 인생책이라는 이름 붙이기를 망설였다. 다시 읽어보니 나는 또 질문을 간직한 채로 살아갈 용기를 얻었다. 죽어도 해결되지 않을 질문이란 걸 다시 한번 알게 되었으니.

일기를 쓰기위해 하루의 구석구석을 뒤져보기. 어제와 너무도 같았고 안부를 걱정했고 죽음을 말했다. 바람의 모양대로 흔들리는 나무와 파도를 오래 바라봤다.

Q3 어떻게 이 책을 읽게 되신 거예요? 이 책을 만나게 된 계기와 사연이 궁금합니다.

처음 읽었을 때의 기억이나 여운이 없었다. 대략 15년전. 오래된 책들을 정리하다 버릴까 했는데 너무 깨끗했다. 혹시나 하는 마음으로 하루키의 수많은 책들과 함께 책장에 남겨두었다. 며칠 후 한 소설가가 '소설의 매력을 느끼게 해준 첫 작품'이라 평하는 글을 읽었다. 간신히 내 공간에 살아있는 책에게 이런 우연이 생기면 인생이 소설인지도 모를 생각에 짜릿하다. 의문과 믿음이 적당히 섞인 마음으로 책을 펼치는 순간. "완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼......." 첫 문장부터 통했다. 나를 관통했다. 지금의 나는 모든 문장에 밑줄을 그을 수 없어서 눈 앞에 있는 한장의 그림 앞에서 자리를 떠나지 못하는 관람객처럼 이 소설을 끝까지 읽었다.

처음 읽었을 때 접어두었던 자리가 있었다. 너무 작은 dog-ear. 후루룩 넘겨볼땐 발견하지 못했다. '모두 마찬가지야'라는 문장위에 찍힌 방점의 의미를 나는 그때 알았을까, 내 무의식 속에 남아 어딘가로 이끌었을까. 체념과 의지가 섞인 무정형의 감정이라는 걸 이제는 안다.

Q4 이 책을 다른 사람이 읽는다면, 어떤 분들께 추천하시겠어요?

실망할 각오를 하고 기대없이 한 시간을 책 읽기에 투자해보고 싶은 분들께 추천하고 싶다. '그 시간에 차라리 달리기나 할 걸..' 후회할지도 모른다. 내가 처음 읽었던 때처럼. 근데 인생은 결국 후회로 탑을 쌓고 먼지를 털어내는 과정일지 모른다.