[인생책 5문5답] 51. 무라카미하루키, 바람의노래를들어라, 완벽한문장,다시읽기, 감상과기억

D-29
처음 읽었을 때의 기억이나 여운이 없었다. 대략 15년전. 오래된 책들을 정리하다 버릴까 했는데 너무 깨끗했다. 혹시나 하는 마음으로 하루키의 수많은 책들과 함께 책장에 남겨두었다. 며칠 후 한 소설가가 '소설의 매력을 느끼게 해준 첫 작품'이라 평하는 글을 읽었다. 간신히 내 공간에 살아있는 책에게 이런 우연이 생기면 인생이 소설인지도 모를 생각에 짜릿하다. 의문과 믿음이 적당히 섞인 마음으로 책을 펼치는 순간. "완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼......." 첫 문장부터 통했다. 나를 관통했다. 지금의 나는 모든 문장에 밑줄을 그을 수 없어서 눈 앞에 있는 한장의 그림 앞에서 자리를 떠나지 못하는 관람객처럼 이 소설을 끝까지 읽었다.
처음 읽었을 때 접어두었던 자리가 있었다. 너무 작은 dog-ear. 후루룩 넘겨볼땐 발견하지 못했다. '모두 마찬가지야'라는 문장위에 찍힌 방점의 의미를 나는 그때 알았을까, 내 무의식 속에 남아 어딘가로 이끌었을까. 체념과 의지가 섞인 무정형의 감정이라는 걸 이제는 안다.
Q4 이 책을 다른 사람이 읽는다면, 어떤 분들께 추천하시겠어요?
실망할 각오를 하고 기대없이 한 시간을 책 읽기에 투자해보고 싶은 분들께 추천하고 싶다. '그 시간에 차라리 달리기나 할 걸..' 후회할지도 모른다. 내가 처음 읽었던 때처럼. 근데 인생은 결국 후회로 탑을 쌓고 먼지를 털어내는 과정일지 모른다.
찬바람이 부는 날 아침에는 창밖을 오래 바라봐야해. 새들이 떼를 지어 이동하는 모습의 질서 그 아름다움에 감탄해야하니까. 나도 누군가의 뒤를 따라 이어지는 지도를 그려내는 중이라 생각해. 의미없어도 괜찮은 지도 한 장이 생길거야.
Q5 마지막으로 책에서 밑줄 그은 문장을 공유해 주세요.
누구에게나 쿨하게 살고 싶다는 생각을 하는 시절이 있다. 고등학교를 졸업할 무렵에 나는 마음속의 생각을 절반만 입 밖으로 내야겠다고 결심했다. 이유는 잊어버렸지만 나는 몇 년 동안 그 결심을 실행했다. 그러다가 어느 날, 나는 나 자신이 생각한 것을 절반밖에 얘기하지 못하는 인간이 되어버린 사실을 발견했다. 그것이 쿨한 것과 어떤 관계가 있는지는 잘 모른다. 그러나 1년 내내 서리제거제를 넣어주어야 하는 구식 냉장고를 쿨하다고 부를 수 있다면, 나 또한 그렇다.
바람의 노래를 들어라 (양장) p. 106, 무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김
[인생책 5문5답] 인터뷰에 함께 해 주셔서 진솔한 이야기 나눠주셔서 대단히 감사합니다! 인터뷰는 여기서 마치겠습니다. 자신의 인생책을 소개해 주실 분들은 아래 주소에 입장하여 참여해 주세요. https://www.gmeum.com/gather/create/special/5qna 전 국민이 자신의 인생책 한 권씩 소개할 수 있는 그 날까지! "우리가 사라지면 암흑이 찾아온다"
"작년에 소를 해부한 적이 있어." "그래?" "배를 가르고 보니까 위장 안에는 한 줌의 풀밖에는 들어 있는 않는 거야. 나는 그 풀을 비닐 봉지에 담아 집으로 가지고 돌아와서 책상 위에 놓았지. 그리고 뭔가 불쾌한 일이 있을 때마다 그 풀을 바라보면서 이런 식으로 생각하기로 했어. 왜 소는 이렇게 맛없어 보이는 비참한 풀을 소중한 것이라도 되는 듯이 몇 번씩이나 되새김질해서 먹는 걸까 하고 말이야."
바람의 노래를 들어라 (양장) p. 126, 무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』<저 사람은 왜 저럴까?> 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
박소해와 함께 박소해 작품 읽기
저자와 함께 읽는『허즈번즈』- 결혼 후, 남편이 한 명이 아니라는 걸 알게 됐다.박소해 작가와 <계간 미스터리> 78호 함께 읽기 [책증정][박소해의 장르살롱] 8. 한국추리문학상 황금펜상 수상작품집 2023 제17회
체호프를 소리내어 읽어요
[그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
ifrain과 함께 천천히 읽는 과학책
[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 1부[도서증정][김세진 일러스트레이터+박숭현 과학자와 함께 읽는]<극지로 온 엉뚱한 질문들>
도스토옙스키에게 빠진 사람들
도스토옙스키와 29일을[그믐밤] 5. 근방에 작가가 너무 많사오니, 읽기에서 쓰기로 @수북강녕도스토옙스키 전작 읽기 1 (총 10개의 작품 중에 첫번째 책)
내 몸 알아가기
몸이 몹시 궁금한 사람들[한겨레출판/책 증정] 《쓰는 몸으로 살기》 함께 읽으며 쓰는 몸 만들기! 💪이제 몸을 챙깁니다 with 동네책방 숨[도서증정][작가와 함께]그리하여 사람은 사랑에 이르다-춤.명상.섹스를 통한 몸의 깨달음
나의 작업실 이야기 들려줄게
문발동작업실일지 7문발동작업실일지 13
거대사와 문명을 분석하는 벽돌책
2월에는 반드시!!! <총,균,쇠> 함께 읽어요 (온라인 모임/'그믐' 채팅방에 인증)[책걸상 함께 읽기] #48. <권력과 진보>[책걸상 함께 읽기] #번외. <위어드>
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
<코스모스>를 읽을 수 있는 마지막 기회!
코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
나의 인생책을 소개합니다
[인생책 5문5답] 42. 힐링구 북클럽[인생책 5문5답] 43. 노동이 달리 보인 순간[인생책 5문5답] 44. Why I write
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
한국 신인 소설가들
[루프테일 소설클럽] <내 입으로 나오는 말까지만 진짜> 함께 읽기 (도서 증정)[장르적 장르읽기] 4. <제7회 한국과학문학상 수상작품집> SF의 세계에 빠져보기[밀리의 서재로 📙 읽기] 17. 돌이킬 수 있는
청명한 독서 기록
[독서 기록용] 콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네전쟁과 음악_독서기록용독서기록용_작가와 작품을 분리할 수 있는가?숲이 불탈 때_독서기록용
잘 알려지지 않은 고전들
에세 시리즈 함께 읽기 1. <아이리스> - 엘레나 포니아토프스카[그믐연뮤클럽] 2. 흡혈의 원조 x 고딕 호러의 고전 "카르밀라"[도서증정-고전읽기] 셔우드 앤더슨의 『나는 바보다』
웰다잉 오디세이 이어갑니다
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재