1984

“ "신어를 제대로 이해하지 못하는군, 윈스턴." 사임이 거의 슬퍼 보이는 얼굴로 말했다. "신어로 글을 쓰면서도 생각은 구어로 하고 있어. 자네가 가끔 <타임스>에 쓰는 글을 몇 번 읽어봤는데, 좋은 글이지만 번역본 같아. 속으로는 구어를 더 좋아하거든. 쓸모없이 섬세한 의미 차이와 모호함이 있는 언어 말이야. 단어의 파괴가 얼마나 아름다운 일인지 이해하지 못해서 그래. 전 세계 언어 중에 어휘가 매년 줄어드는 건 신어밖에 없다는 거 아나?" ”

“ "2050년이면, 아니 십중팔구 그 전에, 구어에 대한 진정한 지식은 모두 사라질 거야. 과거의 문학작품도 모두 파괴될 거고. 초서, 셰익스피어, 밀턴, 바이런...... 이런 사람들의 작품은 오로지 신어 버전으로만 존재할 거야. 단순히 다른 형태로 바뀌는 데 그치지 않고, 예전의 작품과는 사실상 모순되는 것으로 변해 있겠지. 심지어 당의 문헌조차 바뀔 테니. 구호도 바뀔 거야. 자유라는 개념이 사라진 뒤에 '자유는 예속'이라는 구호를 유지할 수는 없잖아. 생각의 환경 자체가 지금과는 다를 거야. 아니, 사실 생각이 존재하지 않겠지. 지금 우리가 아는 그 생각은. 당의 정통을 따르는 것은 생각하지 않는 것, 생각할 필요가 없는 걸 뜻해. 당의 정통은 무의식이야." ”

“ 겨우 닷새 전만 해도 그는 자갈로 그녀의 머리를 부술 생각을 했지만, 그건 중요하지 않았다. 그는 젊은 그녀의 알몸을 생각했다. 꿈에서 보았던 그 모습을. 그때 그는 그녀가 다른 사람들과 마찬가지로 머리에 거짓과 증오만 가득하고 배에는 얼음이 든 멍청이라고 상상했다. 하지만 지금은 그녀를 잃을지도 모른다고 생각하니, 그 하얗고 젊은 몸이 그의 손에서 빠져나갈지도 모른다고 생각하니 열이 올랐다! ”

“ 죽음이 임박했다는 사실이 그들이 누워 있는 침대만큼이나 생생히 느껴질 때면, 두 사람은 마지막 5분 동안 최후의 쾌락에 집착하는 저주받은 영혼처럼 일종의 절망감에서 우러난 관능으로 서로에게 매달렸다. ”

“ 그는 조금 무서워졌다. 비행기의 발명은 그녀가 태어나기도 훨씬 전의 일이지만, 전쟁에서 적이 바뀐 것은 겨우 4년 전의 일이었다. 그녀가 어른이 된 지 한참 뒤의 일. 그는 이 문제를 놓고 그녀와 아마 15분쯤 입씨름을 벌였다. 그래서 결국 그녀의 기억을 억지로 되살리는 데 성공해, 그녀도 한때 유라시아가 아니라 이스트아시아가 적이었다는 사실을 어렴풋이 떠올리게 되었다. 그래도 그녀는 이것을 중요한 문제로 보지 않았다. "무슨 상관이에요?" 그녀가 짜증스럽게 말했다. "어차피 항상 전쟁이 벌어지고 있는데. 게다가 뉴스가 전부 거짓말이라는 건 다들 알잖아요." ”

“ 그는 그녀와 이야기하면서, 당의 정통이 무엇을 의미하는지 전혀 모르는데도 겉으로만 정통파 행세를 하기가 얼마나 쉬운지 깨달았다. 어떤 의미에서 당이 강요하는 세계관을 가장 훌륭하게 받아들이는 사람은 그 세계관을 이해하지 못하는 사람들이었다. 당이 그들에게 도저히 말로 표현할 수 없을 만큼 현실과 어긋나는 주장을 주입할 수 있는 것은, 그것이 얼마나 엄청난 주장인지 그들이 결코 제대로 이해하지 못하는 데다가 주위에서 벌어지는 일들을 알아차릴 만큼 시사 문제에 관심도 없기 때문이었다. ”

“ 모두가 똑같이 안정적인 생활과 여가를 즐기게 되면, 평소 빈곤 때문에 정신이 마비되었던 다수 대중이 학식을 익혀 스스로 생각할 수 있게 되기 때문이다. 이 단계에 이른 그들은 소수의 특권층이 하는 일이 없다는 사실을 조만간 깨닫고 그 계층을 쓸어버릴 것이다. 장기적으로 봤을 때, 계급사회는 빈곤과 무지라는 바탕 위에서만 존재할 수 있다. ”

“ 정부가 총애하는 집단마저 간신히 곤궁을 면할 수준에 붙잡아두는 정책을 일부러 시행하는 것은, 국민들 전체가 결핍 상태에 있을 때 작은 특권이 더 강조되어 여러 집단들 사이의 차이가 더 증폭되기 때문이다. ”

“ 중요한 것은 당의 사기다. 아무리 보잘것없는 당원이라도 유능하고 근면해야 하며, 좁은 범위 안에서 지성도 갖추고 있어야 한다. 그러나 그와 동시에 두려움, 증오, 과찬, 흥청망청한 승리감에 지배당하며 쉽게 속아 넘어가는 무지한 광신도의 면모도 반드시 있어야 한다. ”

“ 당의 두 가지 목표는 지상을 모두 정복하는 것과 독립적인 사고의 가능성을 완전히 없애는 것이다. 따라서 당이 해결하고자 하는 커다란 문제가 두 개 있다. 하나는 사람이 원하지 않더라도 그의 생각을 알아내는 방법이고, 다른 하나는 아무런 사전 경고 없이 몇 초만에 수억 명의 사람을 죽이는 방법이다. ”

“ 외국어를 공부하는 것도 금지된 일이다. 만약 외국인과의 접촉을 허락받는다면, 그들 역시 자신과 비슷한 생명체임을 알게 될 것이고 따라서 정부가 외국인들에 대해 했던 말이 대부분 거짓임이 들통날 것이다. ”