1984

“ 그는 그녀와 이야기하면서, 당의 정통이 무엇을 의미하는지 전혀 모르는데도 겉으로만 정통파 행세를 하기가 얼마나 쉬운지 깨달았다. 어떤 의미에서 당이 강요하는 세계관을 가장 훌륭하게 받아들이는 사람은 그 세계관을 이해하지 못하는 사람들이었다. 당이 그들에게 도저히 말로 표현할 수 없을 만큼 현실과 어긋나는 주장을 주입할 수 있는 것은, 그것이 얼마나 엄청난 주장인지 그들이 결코 제대로 이해하지 못하는 데다가 주위에서 벌어지는 일들을 알아차릴 만큼 시사 문제에 관심도 없기 때문이었다. ”

“ 모두가 똑같이 안정적인 생활과 여가를 즐기게 되면, 평소 빈곤 때문에 정신이 마비되었던 다수 대중이 학식을 익혀 스스로 생각할 수 있게 되기 때문이다. 이 단계에 이른 그들은 소수의 특권층이 하는 일이 없다는 사실을 조만간 깨닫고 그 계층을 쓸어버릴 것이다. 장기적으로 봤을 때, 계급사회는 빈곤과 무지라는 바탕 위에서만 존재할 수 있다. ”

“ 정부가 총애하는 집단마저 간신히 곤궁을 면할 수준에 붙잡아두는 정책을 일부러 시행하는 것은, 국민들 전체가 결핍 상태에 있을 때 작은 특권이 더 강조되어 여러 집단들 사이의 차이가 더 증폭되기 때문이다. ”

“ 중요한 것은 당의 사기다. 아무리 보잘것없는 당원이라도 유능하고 근면해야 하며, 좁은 범위 안에서 지성도 갖추고 있어야 한다. 그러나 그와 동시에 두려움, 증오, 과찬, 흥청망청한 승리감에 지배당하며 쉽게 속아 넘어가는 무지한 광신도의 면모도 반드시 있어야 한다. ”

“ 당의 두 가지 목표는 지상을 모두 정복하는 것과 독립적인 사고의 가능성을 완전히 없애는 것이다. 따라서 당이 해결하고자 하는 커다란 문제가 두 개 있다. 하나는 사람이 원하지 않더라도 그의 생각을 알아내는 방법이고, 다른 하나는 아무런 사전 경고 없이 몇 초만에 수억 명의 사람을 죽이는 방법이다. ”

“ 외국어를 공부하는 것도 금지된 일이다. 만약 외국인과의 접촉을 허락받는다면, 그들 역시 자신과 비슷한 생명체임을 알게 될 것이고 따라서 정부가 외국인들에 대해 했던 말이 대부분 거짓임이 들통날 것이다. ”

“ 지배계급이 권좌에서 추락하는 길은 네 개뿐이다. 외부 세력에게 정복당하거나, 통치 능력이 워낙 형편없어서 대중이 봉기하거나, 지배계급이 강력하고 불만에 찬 중간계급의 등장을 허용하거나, 자신감과 통치 의지를 잃어버리는 것. 이런 요인들은 개별적으로 작용하지 않는다. 네 가지 요인이 모두 조금씩 작용하는 것이 보통이다. 지배계급이 이 요인들을 모두 막아낼 수 있다면 영원히 권력을 유지할 것이다. 궁극적으로 가장 결정적인 요인은 지배계급 자체의 정신적 태도다. ”

“ 현 통치자들의 관점에서 볼 때 진정한 위험은 뛰어난 능력에 미치지 못하는 일을 하면서 권력에 굶주린 사람들이 새로운 집단으로 갈라져 나오는 것과 지배계급 내에서 자유주의와 회의주의가 성장하는 것밖에 없다. 다시 말해서, 교육이 문제라는 뜻이다. ”

“ 과두통치의 요체는 아버지에게서 아들로 이어지는 대물림에 있는 것이 아니라, 죽은 자들이 산 자에게 강요하는 특정한 세계관과 생활 방식의 지속에 있다. 지배 집단은 후계자를 지명할 수만 있다면 계속 그 지위를 유지한다. 당의 관심사는 혈연이 아니라 스스로를 영구히 이어가는 것이다. 계층구조가 항상 똑같이 유지되기만 한다면, 권력을 행사하는 자가 누구인지는 중요하지 않다. ”

“ 증오가 거대하게 이글거리는 화염처럼 그를 가득 채울 것이다. 그리고 거의 같은 순간에 빵! 총알이 쏘아져 나오겠지만 너무 늦거나 너무 이를 것이다. 이미 뇌가 산산이 부서진 뒤라서 그들은 손을 쓸 수 없을 것이다. 그 안에 들어 있던 이단적인 생각은 아무런 벌도 받지 않고 회개하지도 않은 채 그들의 손을 영원히 벗어날 것이다. 그들의 완벽함에 구멍이 뻥 뚫리는 것이다. 그들을 증오하며 죽는 것, 그것이 자유였다. ”

“ '진부'같은 단어들이 불러내는 연상 역시 '진실부'가 불러내는 연상보다 더 적고 더 쉽게 통제될 수 있다. 이로 인해 가능한 한 약어를 쓰는 습관이 생겨났을 뿐만 아니라, 모든 단어를 발음이 쉽게 만드는 데 거의 지나치다 싶을 만큼 정성이 들어가게 되었다. ”