1984

“ "신어를 제대로 이해하지 못하는군, 윈스턴." 사임이 거의 슬퍼 보이는 얼굴로 말했다. "신어로 글을 쓰면서도 생각은 구어로 하고 있어. 자네가 가끔 <타임스>에 쓰는 글을 몇 번 읽어봤는데, 좋은 글이지만 번역본 같아. 속으로는 구어를 더 좋아하거든. 쓸모없이 섬세한 의미 차이와 모호함이 있는 언어 말이야. 단어의 파괴가 얼마나 아름다운 일인지 이해하지 못해서 그래. 전 세계 언어 중에 어휘가 매년 줄어드는 건 신어밖에 없다는 거 아나?" ”

“ "2050년이면, 아니 십중팔구 그 전에, 구어에 대한 진정한 지식은 모두 사라질 거야. 과거의 문학작품도 모두 파괴될 거고. 초서, 셰익스피어, 밀턴, 바이런...... 이런 사람들의 작품은 오로지 신어 버전으로만 존재할 거야. 단순히 다른 형태로 바뀌는 데 그치지 않고, 예전의 작품과는 사실상 모순되는 것으로 변해 있겠지. 심지어 당의 문헌조차 바뀔 테니. 구호도 바뀔 거야. 자유라는 개념이 사라진 뒤에 '자유는 예속'이라는 구호를 유지할 수는 없잖아. 생각의 환경 자체가 지금과는 다를 거야. 아니, 사실 생각이 존재하지 않겠지. 지금 우리가 아는 그 생각은. 당의 정통을 따르는 것은 생각하지 않는 것, 생각할 필요가 없는 걸 뜻해. 당의 정통은 무의식이야." ”

“ 겨우 닷새 전만 해도 그는 자갈로 그녀의 머리를 부술 생각을 했지만, 그건 중요하지 않았다. 그는 젊은 그녀의 알몸을 생각했다. 꿈에서 보았던 그 모습을. 그때 그는 그녀가 다른 사람들과 마찬가지로 머리에 거짓과 증오만 가득하고 배에는 얼음이 든 멍청이라고 상상했다. 하지만 지금은 그녀를 잃을지도 모른다고 생각하니, 그 하얗고 젊은 몸이 그의 손에서 빠져나갈지도 모른다고 생각하니 열이 올랐다! ”

“ 죽음이 임박했다는 사실이 그들이 누워 있는 침대만큼이나 생생히 느껴질 때면, 두 사람은 마지막 5분 동안 최후의 쾌락에 집착하는 저주받은 영혼처럼 일종의 절망감에서 우러난 관능으로 서로에게 매달렸다. ”

“ 그는 조금 무서워졌다. 비행기의 발명은 그녀가 태어나기도 훨씬 전의 일이지만, 전쟁에서 적이 바뀐 것은 겨우 4년 전의 일이었다. 그녀가 어른이 된 지 한참 뒤의 일. 그는 이 문제를 놓고 그녀와 아마 15분쯤 입씨름을 벌였다. 그래서 결국 그녀의 기억을 억지로 되살리는 데 성공해, 그녀도 한때 유라시아가 아니라 이스트아시아가 적이었다는 사실을 어렴풋이 떠올리게 되었다. 그래도 그녀는 이것을 중요한 문제로 보지 않았다. "무슨 상관이에요?" 그녀가 짜증스럽게 말했다. "어차피 항상 전쟁이 벌어지고 있는데. 게다가 뉴스가 전부 거짓말이라는 건 다들 알잖아요." ”