[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #29. <미셸 푸코, 1926~1984>

“ 성 정체성이 바로 자기 문제일 때 그것은 정말 큰 문제가 되는 것이다. 일종의 정신과적 문제로 변모하는 것이다. 당신이 남들과 같지 않다면 당신은 비정상이라는 의미고, 당신이 비정상이라면 그것은 당신이 환자라는 얘기가 되기 때문이다. (...) 이론 작업을 시도할 때마다 나는 언제나 내 주변에서 전개되는 과정과 관련하여 내 개인적 경험에서 출발할 수 밖에 없었다. 왜냐하면 내가 경험하는 사건들 속에, 내가 관여하는 제도들 속에, 타인들과의 관계 속에 균열· 미세한 진동 ·기능장애를 발견했다고 생각했기 때문에 나는 그런 작업을 수행했다. 다시 말하면 내 자서전의 한 조각이라고 할 수 있겠다. ”

“ 그는 자신의 개인적·사회적 투쟁 속에 매몰되지 않았고, 다만 그것들을 사유하고, 극복하려 했으며, 더 나아가 자신에게 질문을 던진 사람들, 예컨대 정신의학자나 정신분석학자들의 질문을 아이러니하게 되풀이하는 형태로 "당신은 자신이 누구인지 아는가?" "당신은 당신의 이성에 대해, 당신의 과학적 개념에 대해, 당신의 지각 범주에 대해 확신할 수 있는가?"라는 질문을 제기하면서 그것들을 문제화했다. ”

“ 그 당시는 정신의학과 정신분석학의 시대였다. 의사들은 성직자와 경찰관의 뒤를 이어 동성애에 대해 준엄한 심판을 했는데, 그들의 심판은 외관상 과학의 권위를 띠고 있었으므로 더욱더 사람들에게 설득력이 있었다. 그들의 어조는 마치 자녀를 걱정하는 아버지와도 같았다. 정신분석학자가 '나는 행복한 동성애자를 만난 적이 없다'라는 글을 쓸 때마다 나는 그 판결을 의심할 수 없는 진리로 받아들였고, 나는 나의 불행한 운명 속에 더욱더 몸을 웅크렸다. ”

“ 그러나 '고백' 자체가 푸코에게는 알레르기를 일으키듯 민감한 문제가 아니었을까? 이 민감성은 새로운 컨텍스트(1968년 이후라는 컨텍스트)속에 투영되기를 거부하는 과거의 정체성으로 해석될 수 있다. 1970년대의 그의 모든 텍스트에서 우리는, 그 자신도 말하고 남들에게도 말을 시키라는 사람들의 재촉을 거부하고 피하기 위해 그가 기울인 노력의 흔적을 발견할 수 있다. 거기서도 우리는 일상생활의 1차적인 경험이 학자의 이론적 탐구와 역사적 전망의 근원이라는 것을 다시 한번 보게 된다. ”

“ 특히 푸코는 좀 고독한 편이었다. 그는 온종일 공부만 했고 다른 학생들과는 별로 어울리지 않았다. "시험 직전의 어느 날엔가 나는 그와 함께 대학 사무실에 뭔가 문의하려 간 적이 있었다 . 15분쯤 걸었을 때 그가 '금년 들어 처음 갖는 휴식시간이야'라고 말하는 것이었다. " 1년 동안 처음 가진 15분간의 휴식이라니! ”

“ 그의 이상한 행동에 대한 일화가 전해지고 있다. 하루는 교실 바닥에 누워 면도칼로 가슴을 그으려는 순간 어떤 선생이 보고 제지한 적도 있다. 또 한번은 밤새도록 손에 칼을 들고 한 친구를 쫒아다닌 적도 있다. 그리고 1948년에 그가 자살을 기도했을 때 동급생들은 모두 그의 심리상태가 단순한 허약 이상임을 알았다. 그 당시부터 그를 잘 알고 있는 몇몇 사람들은 그가 "평생 광기에 아주 근접한 위치에서 살았다"고 생각한다. ”

“ 이론 작업을 시도할 때마다 나는 언제나 내 주변에서 전개되는 과정과 관련하여 내 개인적 경험에서 출발할 수밖에 없었다. 왜냐하면 내가 경험하는 사건들 속에, 내가 관여하는 제도들 속에, 타인들과의 관계 속에 균열ㆍ미세한 진동ㆍ기능장애를 발견했다고 생각했기 때문에 나는 그런 작업을 수행했다. 다시 말하면 내 자서전의 한 조각이라고 할 수 있겠다. ”

“ 나의 모든 철학적 형성은 하이데거의 독서에서 결정되었다. 그러나 니체가 그것을 압도했다는 것을 인정한다. 니체에 대한 나의 지식은 하이데거의 그것보다 훨씬 우수하다. 그러나 여하튼 그 두 경향의 철학은 나의 기본적인 철학 체험이다. 아마 내가 하이데거를 읽지 않았다면 니체도 읽지 않았을 것이다. ”

“ 그러나 푸코는 3년간의 규정과는 달리 티에르 재단에서 1년만을 보냈다. 이미 윌름 가에서도 겪었지만 이 공동생활을 그는 참지 못했다. 물론 각자가 독방을 썼으므로 비교적 독립성을 유지할 수는 있었다. 그러나 여하튼 1951년에 모집된 10명과 전해의 연구생까지 합쳐 20여 명이 함께 사는 기숙사임에는 틀림없었다. 매끼 식사를 이들과 함께해야만 했다. 거기서도 푸코는 거의 전원으로부터 미움을 받았다. 그는 모든 사람들을 공격했고 소란을 피웠으며 분쟁을 일으켰다. ”

“ 사르트르는 정치적인 진정성이나 성실성, 독립성이라는 면에서 우리 시대의 루소라고 할 수 있었지만, 그는 어디까지나 홍보에 능하고, 별 볼일 없는 소설가였다. 그러나 메를로-퐁티는 비록 세속적 종교에 심취한 초월적 관념주의자이기는 했지만 학생들은 그를 더 높이 평가했다. ”

“ 프랑스에서는 철학과 지적 문제가 항상 정치적 상황과 밀접하게 연결되어 있음을 오리는 흔히 목격한다. 해방 이후의 몇 년간이야말로 이런 현상이 극명하게 표출된 시기였다. 고등사범도 이 현상에서 멀리 떨어져 있기는커녕 속도를 약간 중이면서 그것을 절정으로 끌어올리는 일을 했을 뿐이다. ”

“ 그 당시에 우리의 비판정신은 완전히 침몰해 버리고 말았다는 것을 우리는 인정해야 할 것이다. 게다가 비판정신은 열여덟 살이나 스무 살에 완성되는 것도 아니어서, 레지스탕스에 참가하여 투쟁하지 않았다는 막연한 후회가 그 나이 또래의 젊은 학생들로 하여금 레지스탕스의 연장선이라고 주장하는 한 정당을 택하게 했던 것이다. 그렇게 함으로써 그들은 시대에 뒤진 듯한 기분을 만회할 수 있었던 것이다. ”