[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #29. <미셸 푸코, 1926~1984>

“ 전통 사회학, 다시 말해 뒤르켐식의 사회학은 '사회가 어떻게 개인들을 한데 응집시키는가? 개인들 사이에 수립되는 관계의 형태 또는 감정적이고 상징적인 소통의 형태는 무엇인가? 사회가 하나의 전체를 이룰 수 있도록 하는 조직의 체계는 무엇인가?라는 등등의 질문을 제기했다. 나는 그 반대의 질문에 관심이 있다. 또는 그 문제의 반대 대답에 관심이 있다. 즉 '누구를 제외하고, 어떻게 분리를 하면서, 그 어떤 배제의 체계를 통해, 그리고 어떤 부정과 거부의 작용을 통해 사회는 가능하는가?'이다. 그러나 이제부터 나는 반대의 질문을 하겠다. 감옥은 배제라는 수동적 기능으로만 축소되기에는 너무나 복잡한 조직이다. 그 비용과 규모, 그리고 그것을 관리하는 데 들이는 노력과 그것을 정당화시키기 위한 이론들, 이 모든 것은 감옥이 포지티브한 기능을 갖고 있다는 것을 지시하고 있는 듯하다. ”

“ 60년대 이후 지식인의 역할은 자기 경험과 능력 그리고 개인적인 선택과 욕망에 따라 그 파시즘의 형태들을 드러내게 할 수 있는 지점에 자리 잡는 것이다. 그 지점에서 그는 불행하게도 잘 알려지지 않았거나 또는 너무 쉽게 용인된 파시즘의 형태들을 드러내고, 묘사하고 참을 수 없는 것으로 부각시키며, 그것들을 타도하기 위한 투쟁의 적당한 형태가 무엇인지를 규정해야 한다. .... '당신은 글을 쓸 것인가, 아니면 투쟁을 할 것인가'라는 문제는 완전히 시대에 뒤떨어진 질문이라고 나는 생각한다. 여하튼 최근에 지식인들이 행하는 특정 지점에서의 참여는 이론적·역사적 분석이 구체적 투쟁과 별개의 것이 아님을 보여 주고 있다. ”

“ 서구 기독교 문화에서 인간에 대한 통치는 왜 사람들에게 단순한 복종과 순종만이 아니라 '진실의 작업'을 요구하게 되었을까? 여기서 주체는 단순히 진실을 말하도록 요구받을 뿐만 아니라 자기 자신에 대해, 자신의 과오에 대해, 자신의 욕망에 대해, 그리고 자신의 영혼의 상태 등에 대해 말하도록 요구되는 것이다. 단순히 복종하는 것만이 아니라 자기 자신이 누구인지를 드러내고 그것을 말로 표현하도록 요구하는 그런 유형의 인간에 대한 통치는 도대체 어떻게 형성된 것일까? ”

“ 그것은 램브라키스 좌익 정당의 의원들이 곤봉에 맞으면 늘상 벌이는 그 <Z> 장면의 반복이었다. 위엄에 가득 찬 몽탕은 머리를 약간 뒤로 젖힌 채 천천히 내려왔다. 우리가 파시즘의 존재를 느낀 것은 바로 그 순간이었다. 마치 수백번 그런 장면을 보았다는 듯이 무심하게 우리를 바라보고 있는 군중들의 시선이 그것이다. 뭔가 말할 수 없는 슬픔… 그리고 그 침묵. ”

“ “당신들, 오늘의 범죄가 어제의 처벌을 정당화 할 수 있다고 생각하는 당신들은 이성적인 추론의 능력이 없다…...... 당신들은 또한 역사적 위험물이다.. 왜냐하면 스스로의 제도에 대한 연구 없이 한 사회가 지속적으로 생명을 유지 할수 없듯 사법제도도 끊임없이 자신에 대한 성찰을 하지 않는 한 살아남기 어렵기 때문이다.” ”

“ 이교 문화 속에서 중요한 문제는 금욕의 엄격한 규칙이 아니라 '자기 수양'(formation de soi)과 '자기 테크닉'....이었다. '자기에의 배려'와 '쾌락의 활용'을 고대철학 속에서 찾으러 떠나는 이유가 바로 거기에 있다. 기독교 문화가 발전하기 이전에 이교 문화가 어떻게 '예속의 양식'(즉 주체의 형성)을 형성했는지를 알아보기 위해서다. ”

“ 여기서 우리는 낡은 억압 가설과 그 상투적인 질문(왜 그리고 어떻게 욕망은 억압되었는가?) 주변에 성의 역사를 설치하는 것이 얼마나 진실에서 동떨어져 있는 것인가를 알 수 있다. 행동과 쾌락이 문제이지, 욕망의 문제가 아닌 것이다. 삶의 기술을 통한 자기 수양의 문제이지, 억압이나 법의 금지는 아니다. 성이 어떻게 멀리 배제되었는가를 보여 줄 것이 아니라 우리 사회에서 성과 주체를 연결 지슨 그 오랜 역사가 어떻게 시작되었는지를 보여 주어야만 한다. ”

“ 근대사회에서부터 기독교를 거쳐 고대까지 거슬러 올라가면서 미셸 푸코는 아주 단순하면서도 총체적인 의문에 부딪쳤다. 그것은 왜 성적 행동이, 다시 말해서 성에 관련된 쾌락과 행동이 도덕적 관심의 대상이 되었는가 하는 점이다. 시대에 따라서 이 윤리적 관심이 음식을 먹는 행위나 혹은 공민적 의무의 수행 같은 개인이나 집단의 다른 생활 영역에 대한 관심보다 훨씬 중요하게 보였던 이유는 무엇인가? ”

“ 무진 애를 쓰면서, 시작하고, 다시 시작하고, 시도하고, 실패하고, 모든 것을 처음부터 끝까지 다시 시작하고, 그러면서 한 걸음 한 걸음 주저하는 발걸음을 떼는 그런 사람들, 그리고 똑같이 불안과 망설임 속에서 작업하면서도 결국은 자기 의무를 포기하는 사람들, 그렇다. 우리들은 같은 별 위에 사는 사람들이 아니다. ”

“ 나는 그저 단순한 호기심으로... 그에게 이렇게 물었다. "그런데 에이즈라는 건 정말 있는 거야, 아니면 교훈을 주기 위해 꾸며진 소문이야?" 그러자 그는 잠시 생각한 뒤 조용히 "나도 그 문제를 생각해 보았어. 그것에 대한 자료도 많이 읽어 보았고. 그래, 틀림없이 그건 존재해. 소문이 아니야. 미국인들이 아주 자세히 연구를 해놓았어." (....) 돌이켜 보면 내 바보 같은 질문에 대한 그의 침착함은 지금도 숨이 막히도록 놀랍다. 그 자신이 그렇게 될 것이라고 생각했음에 틀림없고, 언젠가 내가 그것을 기억해 낼 것이라는 계산에서 씁쓸한 위안감과 함께 심사숙고 끝에 그런 대답을 생각해 냈음에 틀림없다. 살아 있는 '모범'을 보이는 것은 고대철학의 또 하나의 전통이었다.... ”

“ 그는 육체와 정신, 본능과 이념 등의 전통적인 구분이 무의미하게 보이는 살아 있는 존재의 영역에 관찰대를 설치했다. 광기·성·범죄가 바로 그것이다. 거기서 그의 시선은 마치 등대처럼, 아무리 불확실한 것이라도 발견할 준비가 되어 있는 채, 그리고 정통이라는 교조에 머무르는 것만을 제외하고는 무엇이든지 받아들일 태세가 되어 있는 채, 역사에서 현재로 서서히 빛을 비추었다. 수많은 중심점을 갖춘 지성, 자유자재로 움직이는 거울이 달린 그의 지성 안에서 생겨나는 그의 판단들은 그 반대 이론에 부딪혀도 파괴되거나 물러남 없이 오히려 더욱 두터워졌다. 이런 경지에 이르면 누구라도 그러하듯이, 이 모든 것은 극도의 호의와 선량함의 기초 위에 놓여져 있었다. ”

“ 그토록 끈질기게 작업에 몰두했던 나의 수고는-단지 호기심, 그렇다. 일종의 호기심 때문이었다. 반드시 알아야 할 지식을 자기 것으로 만들고자 하는 호기심이 아니라 자기가 자신으로부터 떨어져 나가는 것을 허용해 주는 그러한 호기심이다. 지식의 습득만을 보장해 주고 인식 주체로 하여금 길을 잃고 방황하도록 도와주지 않는 그러한 지식욕이란 무슨 필요가 있을까? 우리 인생에는 '성찰과 관찰을 계속하기 위해서 자기가 현재 생각하는 것과 다르게 생각할 수도 있으며, 자기가 지금 보고 있는 것과 다르게 지각할 수도 있다'라는 의문이 반드시 필요한 그런 순간들이 있다. .... 그렇다면 철학이란 - 철학적 행동이란 - 도대체 무엇일까? 그것은 사유에 대한 비판작업, 바로 그것이 아닐까? 그것은 자기가 이미 알고 있는 것을 정당화시키는 것이 아니라 어떻게, 그리고 어디까지 우리는 이미 알고 있는 것과 다르게 생각할 수 있는가를 알아내려는 노력, 바로 그것이 아닐까. ”