[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #29. <미셸 푸코, 1926~1984>

“ 전통 사회학, 다시 말해 뒤르켐식의 사회학은 '사회가 어떻게 개인들을 한데 응집시키는가? 개인들 사이에 수립되는 관계의 형태 또는 감정적이고 상징적인 소통의 형태는 무엇인가? 사회가 하나의 전체를 이룰 수 있도록 하는 조직의 체계는 무엇인가? 라는 등등의 질문을 제기했다. 나는 그 반대의 질문에 관심이 있다. 또는 그 문제의 반대 대답에 관심이 있다. 즉 '누구를 제외하고 어떻게 분리를 하면서 그 어떤 배제의 체계를 통해 그리고 어떤 부정과 거부의 작용을 통해 사회는 기능하는가?' 이다. 그러나 이제부터 나는 반대의 질문을 하겠다. 감옥은 배제라는 수동적 기능으로만 축소되기에는 너무나 복잡한 조직이다. 그 비용과 규모 그리고 그것을 관리하는 데 들이는 노력과 그것을 정당화시키기 위한 이론들, 이 모든 것은 감옥이 포지티브한 기능을 갖고 있다는 것을 지시하고 있는 듯하다. 문제는 자본주의 사회가 자신의 행형 제도를 작동시키는 데에 어떤 역할을 하며 어떤 목적을 추구하는지 그리고 처벌과 배제의 이 모든 절차로부터 어떤 효과가 생겨나는지를 알아야 하는 것이다. 그것이 경제 영역에서 어떤 자리를 차지하고 있으며 권력의 행사와 유지에서 어떤 중요성을 갖고 있으며 또 사회적 갈등....속에서 어떤 역할을 하는지도 알아야 한다.'' ”

“ '푸코는 정신의학과 감옥의 예를 들고 이렇게 결론지었다."당신은 글을 쓸 것인가, 아니면 투쟁을 할 것인가' 라는 문제는 완전히 시대에 뒤떨어진 질문이라고 나는 생각한다. 여하튼 최근에 지식인들이 행하는 특정 지점에서의 참여는 이론적 역사적 분석이 구체적 투쟁과 별개의 것이 아님을 보여 주고 있다. " ”

“ 푸코는 미국에서 행복을 느꼈다. 자신과의 화해가 마침내 실현된 것이다. 일하는 것도 즐거웠고 육체적 쾌락에서도 행복했다 .80년대 초부터 그는 점점 더 숨막히는 파리와 프랑스를 떠나 미국에 정착하려는 계획을 진지하게 생각하기 시작했다. 천국 같은 캘리포니아에서 살고 싶다는 꿈을 공공연히 사람들에게 말하기도 했다. 태양이 빛나는 멋진 캘리포니아.... 그러나 시간이 없었다. 새로운 페스트가 그 끔찍한 참화를 퍼뜨리기 시작했고 푸코는 그 희생양이 되었다. ”

“ 무진 애를 쓰면서 시작하고 다시 시작하고 시도하고 실패하고 모든 것을 처음부터 끝까지 다시 시작하고 그러면서 한 걸음 한 걸음 주저하는 발걸음을 떼는 그런 사람들, 그리고 똑같이 불안과 망설임 속에서 작업하면서도 결국은 자기 의무를 포기하는 사람들, 그렇다. 우리들은 같은 별 위에 사는 사람들이 아니다. ”

“ 푸코의 지성은 글자 그대로 한계가 없다. 너무 기발하다고까지 말할 수 있다. 그는 육체와 정신, 본능과 이념 등의 전통적인 구분이 무의미하게 보이는 살아 있는 존재의 영역에 관찰대를 설치했다. 광기, 성, 범죄가 바로 그것이다. 거기서 그의 시선은 마치 등대처럼, 아무리 불확실한 것이라도 발견할 준비가 되어 있는 채 그리고 정통이라는 교조에 머루르는 것만을 제외하고는 무엇이든지 받아들일 태세가 되어 있는 채, 역사에서 현재로 서서히 빛을 비추었다. 수많은 중심점을 갖춘 지성, 자유자재로 움직이는 서서히 빛을 비추었다. 수많은 중심점을 갖춘 지성, 자유자재로 움직이는 거울이 달린 그의 지성 안에서 생겨나는 판단들은 그 반대 이론에 부딪혀도 파괴되거나 물러남 없이 오히려 더욱 두터워졌다. 이런 경지에 이르면 누구하도 그러하듯이 이 모든 것은 극도의 호의와 선량함의 기초 위에 놓여져 있었다. ”

“ 푸코는 자기 문체에 변화를 일으킬 만큼 고대의 지혜를 내면화시킨 것 같다. 작가의 문체는 결국 그 사람의 문체인 것이다. 왜냐하면 그의 문제가 된 것은 결국 '존재의 문체화'이며 '삶의 미학'이었기 때문이다. 물론 그는 자료들을 통해 역사적 문제를 형상화했다. 그러나 그가 느꼈던 문제는 항상 자신의 느낌과 밀접하게 연결된 것들이었다. 질 들뢰즈가 그것을 아주 정확하게 집어냈다. 그 당시 푸코가 관심을 가졌던 것은 고대로의 회기가 아니라 '오늘날의 우리들' 이었다는 것이다. 푸코는 드레이퓌스와 라비노에게 이렇게 말하지 않았던가. "나를 놀라게 하는 것은 오늘날 우리 사회에서 예술이 더 이상 개인들 혹은 인생과 관계를 맺지 않고 오로지 사물과만 관계를 맺는다는 사실이다.... 개인의 인생은 모두 하나의 예술작품이 아닐까?" ”

“ 내 작업의 동기는 아주 간단했다. 어떤 사람들은 그 자체로 충분하다고 생각할 것이다. 그토록 끈질기게 작업에 몰두했던 나의 수고는 - 단지 #호기심, 그렇다 일종의 호기심 때문이었다. 반드시 알아야 할 지식을 자기 것으로 만들고자 하는 호기심이 아니라 자기 자신으로부터 떨어져 나가는 것을 용해 주는 그러한 호기심이다. 지식의 습득만을 보장해 주고 인식 주체로 하여금 길을 잃고 방황하도록 도와주지 않는 그런 지식욕이란 무슨 필요가 있을까? 우리 인생에는 '성찰과 관찰을 계속하기 위해서 자기가 현재 생각하는 것과 다르게 생각할 수도 있으며, 자기가 지금 보고있는 것과 다르게 지각할 수도 있다' 라는 의문이 반드시 필요한 그런 순간들이 있다. ....그렇다면 철학이란 - 철학적 행동이란 - 도대체 무엇일까? 그것은 #사유 에 대한 비판작업, 바로 그것이 아닐까? 그것은 자기가 이미 알고 있는 것을 정당화시키는 것이 아니라 어떻게, 그리고 어디까지 우리는 이미 알고 있는 것과 다르게 생각할 수 있는가를 알아내려는 노력, 바로 그것이 아닐까" ”

“ 승려가 선과 기독교 신비주의의 차이점이 무엇인 것 같으냐고 묻자 그는 이렇게 대답했다. “기독교적 영성과 그 테크닉에서 아주 인상적인 것은, 거기서는 항상 개인화를 추구한다는 것입니다. 개인의 영혼 밑바닥에 있는 것을 포착하려고 끊임없이 노력을 하지요. ‘네가 누구인지 내게 말해 달라’ 이것이 바로 기독교의 영성주의입니다. 그런데 선에서는 영성과 연결된 모든 테크닉이 개인을 지우는 경향이 있는 것처럼 보입니다.” ”

“ ‘당신은 글을 쓸 것인가, 아니면 투쟁을 할 것인가’라는 문제는 완전히 시대에 뒤떨어진 질문이라고 나는 생각한다. 여하튼 최근에 지식인들이 행하는 특정 지점에서의 참여는 이론적·역사적 분석이 구체적 투쟁과 별개의 것이 아님을 보여 주고 있다. ”

“ 자신의 섹슈얼리티를 자유롭게 살 권리를 쟁취하기 위한 투쟁을 지지하면서(“섹슈얼리티에 대한 개인의 권리는 매우 중요하다. 그런데 그것이 지켜지지 않는 곳이 아직도 꽤 많이 있다”), 그리고 ‘1970년대 초의 해방의 과정’을 매우 긍정적으로 소개한 후 “우리는 한 걸음 더 앞으로 나아가야 한다”고 그는 덧붙였다. 그리고 이 ‘한 걸음 앞으로 나아간다’는 것은 “새로운 형태의 삶·관계·우정을 창조하는 것이고, 이와 같은 우리의 성적·윤리적·정치적 선택을 통해 새로운 형태의 예술과 문화가 정립될 수 있을 것이다”라고 말했다. 이어서 “우리를 방어하기만 할 게 아니라 우리의 정체성과 창조적 힘을 확고하게 주장해야 한다”고 그는 말했다. ”

“ 언젠가 그는 켈러에서 한 소년과 만난 얘기를 내게 했다. 그 소년을 자기 숙소에 데리고 오고 싶어서, 운전대를 잡기 위해 안경을 쓴 순간 그 소년이 “그런데…… 혹시 선생님은……”이라고 말하더라는 것이다. 이 말이 그에게서 성적 욕망을 싹 가시게 했다고 한다. ”