[도서 증정] 『안의 크기』의 저자 이희영 작가님, 편집자와 함께 읽어요!

"마냥 좋지만은 않지만, 전보다 조금 덜 나쁘기는 해요." 나는 그녀의 표현이 참 정확하다고 생각했다. 인간에게 매번 좋은 선택을 하는 건 어려운 일일 테니까. 어쩌면 불가능에 가깝지 않을까? 그럴 땐 조금 덜 나쁘고, 덜 아픈 것에 마음을 두는 일도 현명한 결정일 터다. (87~88p) 한 원장과 설우의 대화가 인상적이었어요. '안 행복'과 비슷한 느낌이랄까요. 우리가 늘 추구하는 '행복'이 때론 짐처럼 느껴질 때가 있어요. 늘 행복해야 하나? 조금 덜 나쁘고, 조금 덜 아픈 것으로는 안되는 걸까? 설우와 한 원장처럼 조금은 편안하게, 조금은 관조하면서, 그렇게 살아도 되지 않을까 싶어 위로가 되는 구절이었습니다.

설우는 엄마의 표현을 빌리자면, 과거에 대한 후회도, 미래에 대한 기대도 없는 인물로 그려집니다. 배니싱 트윈이었다는 사실을 알게 되면서 설우는 늘 죽음과 상실을 곁에 두고 지내온 게 아닐까요. 조의 존재를 통해 자신이 대신 사는 삶, 어쩌면 자신 대신 사라진 존재에 대한 자책감이 있었을 거라는 생각이 들었어요. 그런 생각과 감정이 설우에게 스며들어 후회와 기대, 선택에서 멀어진 삶을 살아오지 않았을까 싶어요. 우연으로 시작된 설우의 선택이 그려낼 새로운 이야기가 더욱 기대가 됩니다. 2부도 재밌게 읽겠습니다. ^^

안녕하세요, @웅웅 님. 저도 한 원장과 설우의 대화를 참 좋아한답니다. 위로가 되는 구절들이라서. 이런 삶 저런 삶이 있는 게 당연한 일인데, 괜히 불안해하고 불편해했던 지난 날들이 떠오르고 그럴 필요 없다는 생각이 들면서... 자연스럽게 평안해 지는...! 설우의 인생은 암시로 처리된 부분이 많지요. 특히 조가 상징하는 죽음과 상징의 측면에서요. (꼭 이야기가 그렇진 않더라도) 누군가를 대신해 살아간다는 것 자신 대신 사라진 존재에 대한 자책감을 갖고 살아간다는 것... 이런 부분이 상상을 자극하면서, 그 자극이 또 설우에게 몰입하게 하는 힘이 되는 듯해요. 후후 2부에서는 어떤 말씀 주실지 넘 기대됩니다! 그럼 2부에서 뵈어요!

1. 문장 선택 이유 저는 이 부분이 소설의 가장 처음을 여는 문장이자 앞으로 전개될 이야기의 핵심 정서와 주제를 함축하고 있다고 보아 선택했습니다. '누구에게나 그런 날이 있다'는 보편적인 진술로 시작하여 독자를 이야기 속으로 자연스럽게 끌어들이며, 평범함 속에서 '절대 지워지지 않는 한 날'이 생겨나는 과정 자체가 이 소설의 근원적인 질문일 것이라는 기대를 갖게 합니다. 또한, 아주 특별한 사건이 아닌 일상 속에서 문득 의미가 부여되는 순간에 대한 작가의 섬세한 통찰이 이 도입부에 잘 녹아 있다고 판단했습니다. 2. 느낀 점 및 떠올랐던 생각 이 문장을 읽으면서 일상과 특별함의 경계에 대해 생각하게 되었습니다. 문장에서 말하는 '평범하지만 절대 지워지지 않는 날'은 종종 우리가 일상에서 무심히 지나치는 사소한 감각이나 사건이 사실은 우리 삶의 중요한 변곡점이 될 수 있음을 시사합니다. '낮달이 밝구나 싶은 새삼스러움'처럼, 그 순간의 특별함은 외부의 드라마틱한 사건이 아니라 내면의 인식 변화에서 비롯되는 것이 아닐까 하고 느꼈습니다. 더 나아가 이 문장은 기억의 속성을 이야기하는 듯했습니다. 우리의 기억이 '의미'나 '특별함'의 크기가 아닌, '각인(刻印)'의 선명도로 남는다는 점이 흥미로웠습니다. 우리의 뇌가 어떤 기준(감정, 맥락, 우연성 등)으로 특정 하루를 '저장'하고 다른 날들을 '삭제'하는지 궁금해졌으며, 소설 속 화자에게 그 '한 날'은 어떤 감정적 무게를 지니고 있을지 미리 짐작해 보게 되었습니다. 특히 '차창 밖 가로수, 가로수, 그리고 가로수들 마냥 그저 그런 날들의 하루'라는 비유는 평범한 나날의 연속성 속에서 불쑥 솟아오르는 그 '한 날'의 대비를 극대화하며, 소설이 한 개인의 내면의 '크기'와 시간의 의미를 탐구할 것 같다는 기대감을 주었습니다.

‘가로수, 가로수, 그리고 가로수들’ ― 정동 서사(affective narrative)의 원근법 소설의 첫 문장에서 반복되는 "가로수, 가로수, 그리고 가로수들"은 단순한 풍경 묘사를 넘어, 『안의 크기』가 취하는 정동 중심 서사의 미학을 집약적으로 수행하는 핵심 장치라 할 수 있습니다. 가로수는 언제나 그 자리에 있으되 빠르게 스쳐 지나가며, 특별한 의미를 요구하지 않는 존재입니다. 이 단어를 세 번 반복함으로써 작가는 일상의 무차별성, 차이 없는 시간의 연속성, 그리고 감각이 개입되지 않은 삶의 배경음을 의도적으로 증폭시키고 있습니다. 이러한 반복은 독자로 하여금 지루함에 가까운 감각을 체험하게 하며, “그저 그런 날들”의 연쇄를 청각적·시각적으로 공유하도록 만듭니다. 그러나 이 단조로움은 단순한 무의미의 제시에 그치지 않습니다. 오히려 반복은 시간의 흐름과 삶의 통과성을 가시화하는 역할을 수행합니다. 차창 밖으로 연속적으로 스쳐 가는 가로수들은 하루하루가 사건 없이 흘러가고 있음을 보여주며, 이 소설이 포착하고자 하는 대상이 ‘멈춰 선 극적인 순간’이 아니라 흐르는 시간 속에서 불현듯 각인된 감각임을 예고합니다. 의미 없는 나날의 연속이 강하게 제시될수록, 그 가운데서 지워지지 않고 남은 단 하나의 하루는 오히려 더욱 선명한 윤곽을 얻게 됩니다. 특히 이 반복은 앞서 제시된 “낮달이 밝구나 싶은 새삼스러움”과 결정적인 대비를 이룹니다. 낮달이 내면의 인식 변화에서 비롯된 미세한 정동이라면, 가로수들은 내면을 흔들지 못한 채 흘러가 버린 외부 자극들의 집합이라 할 수 있습니다. 다시 말해 ‘가로수들’은 각인되지 않은 날들, 곧 내면에 흔적을 남기지 못한 시간의 은유이며, 그 반복을 통해 작가는 무엇이 ‘안에 남고’, 무엇이 무심히 흘러가 버리는지를 분명하게 구획하고 있습니다. 따라서 “가로수, 가로수, 그리고 가로수들”이라는 세 번의 반복은 사건의 부재를 강조하는 동시에, 정동이 발생하는 조건을 정교하게 설정하는 장치로 기능합니다. 감정은 폭발적으로 표출되지 않으며, 의미는 설명을 통해 전달되지 않고, 기억은 극적인 사건이 아니라 무차별적인 일상의 배경 속에서 우연히 발생한 인식의 흔들림을 통해 형성됩니다. 이 반복은 『안의 크기』가 끝까지 밀고 나갈 서사의 방향, 즉 사건이 아닌 침전된 정동의 축적, 외부 세계가 아닌 내면의 깊이를 탐색하는 소설임을 첫 문장에서 이미 형상화하고 있다고 평가할 수 있겠습니다.

잔잔하던 제 마음의 호수에 미세한 수중진동(水中振動)을 일으킨 대목이기에, 이 소설의 첫 부분을 추천하지 않을 수 없었습니다.

저도 이희영 작가님 팬이 되어 버렸네요. 2부도 너무 재미있게 읽었어요. 저는 서점 주인과의 썸?이 2부의 주제인줄 알고 설레는 마음으로 기대하며 읽었는데 살짝 초점이 바뀌는 느낌이었지만 그것도 나름대로 좋았어요. 3부는 아예 제목이 그리고 서점 주인이니까 더 나오겠지 하며 기대하고 있습니다. 2부는 1부와 다른 설우를 보여주는 것 같았어요. 이 동네에서 학원 선생님으로 너무 딱 들어맞는 캐릭터라고 해야 할까요? 그리고 제목인 "안의 크기"가 이제야 제대로 이해가 되는 느낌이기도 했구요. 안행복해 라고는 하지만 안불행해 라고는 하지 않잖아요. 행복하기는 너무 어려우니까 안행복할수도 있지만 그게 불행한 것은 아니지만, 불행의 반대는 다 행복이 아닌가 그래서 안불행하다고 할 필요없이 그럴떄는 행복하다고 하면 되는 걸까 하며 혼자 우겨 봅니다. 2부에서는 설우가 학원 아이들을 보고 순자님을 보며 다시 자기를 생각하는 모습이 특히 좋았어요. "왜?"라는 질문에 머뭇거리고 머릿속으로 계산 하는 건 오히려 어른들이라는 것 아이들은 물과 같아서 쉽게 스며들고 가볍게 모양을 바꾸는데 어른들이 아이를 얼음처럼 틀로 만들어버리는 것인지 어른이 된다는 건 쓸데없이 너무 많은 물음표를 가지는 것은 아닌지 그리고 언젠가 한번은 무용한 것을 해보고 싶었다는 순자님까지.. 담담하게 흘러가는 작은 이야기들이 너무 좋네요.

Alice2023님 안녕하세요. 이희영입니다. 어머나! 팬이 될 것 같다고 말씀해 주셔서 너무 감사합니다. 선생님을 놓치지 않기 위해 더 분발해야겠습니다. 저에게 불끈불끈 창작의 힘을 주시네요. Alice2023님의 말씀이 맞습니다. 행복은 주장하는 사람의 것입니다. 그리고 대단히 주관적이지요. 내가 행복 하다는 데 뭐!!!! 이 마음과 정신 아주 중요합니다. 선생님의 2025년도는 어떠셨나요? 불행보다는 행복이, 그리고 안 행복의 안이 아주 많이 줄어들었던 한 해이셨기를 바랍니다. Alice2023님께 더 가까이 다가갈 수 있도록 2026년도도 열심히 노력하겠습니다. 선생님도 바라시는 모든 일 다 이루어지는 행복만 가득한 2026년 되시길 희망합니다. 정말 감사드립니다.

@Alice2023 님 글 정말 감사히 잘 읽었습니다...!! 🙂 읽는 동안 마음이 자꾸 머뭇거리면서도 고개가 끄덕여졌습니다. 2부에서 서점 주인과의 관계를 기대하다가 이야기의 중심이 살짝 다른 쪽으로 이동한 느낌을 받으셨다는 말씀도 아, 맞다...!! 싶은 지점이 분명히 있었던 것 같아요. 흑호동에서 설우가 학원 선생님으로 자리를 잡아 가는 모습이나, 아이들이랑 순자 님을 통해 자기 자신을 다시 바라보게 되는 흐름이 2부를 이루는 중요한 결이라는 생각이 들었습니다 😊 ‘안 행복 / 안 불행’에 대한 이야기 역시 오래 남았습니다...!! 행복하다고 말하기엔 조심스럽고, 그렇다고 불행이라고 단정하기도 어려운 상태라는 말이 설우의 마음을 아주 정확히 짚는 느낌이었어요. 그 중간 지대를 설우가 얼마나 오래 붙들고 살아왔는지도 2부를 지나며 조금씩 드러나는 것처럼 느껴졌습니다 😯 작가님( @희영이 ) 말씀처럼, 행복은 결국 각자가 자기 방식으로 정의하고 스스로 붙들어야 하는 감정일지도 모르겠다는 생각도 들었습니다...!! 누군가에게는 그렇게 천천히, 조심스럽게 다가오는 말일 수도 있겠다는 느낌도 있었구요. 이제 3부 「그리고 서점 주인」으로 넘어가면, Alice2023 님이 기대하신 그 관계가 어떤 결로 모습을 드러내는지도 함께 보게 될 것 같습니다...!! 설우가 ‘왜’라는 질문을 안은 채 어디까지 가게 되는지도 편하게 같이 이야기 나눌 수 있으면 좋겠습니다. 정성스럽게 감상 나눠 주셔서 정말 감사합니다...!! 😄

-

p96 생명체에게 생존이란 그 자체가 매일의 투쟁이자 승리인데 유독 인간의 생존 앞에는 '어떻게'라는 거추장스러운 부사가 따라붙었다. p98 인간의 삶이 계획과 결정에 따라 진행되는 듯해도 사실 단순히 우연에 좌우되는 경우가 많았다. p102 내가 집을 선택하는 게 아닌 내가 그 집에 거주할 수 있는지 그 자격이 먼저였다. 삶이라는 것이 힘든가? 아니면 100을 기준으로 반을 넘겨 몆년을 살아서 최근에 가까운 분이 돌아가셔서일까? 이상하게 이 문장들이 마음을 잡는다. 나름 진짜 나름 열심히 살았지만 구멍이 보이기 시작하며 후회와 우울이 앞으로는 어떻게 막막해서일까 나는 사라지고 다른것들이 그 자리를 채우는 느낌일까 모르겠지만 계속 생각하게 되는 글이다. 2 설우가 새로운 것을 원하거나 선택하는 일을 쉽게 밀어내며라는 문장은 엄마의 일기장에서 본 죽은 쌍둥이 때문이 아닐까 뱃속에서 부터 상실감과 나때문이 아닐까하는 죄책감등으로 ... 하지만 이런 이유가 아니여도 지금 살아가는 삶에서 원한다고 얻을수 있는것이 많지 않으니 그냥 이렇게 살아가는 것이 아닐까? 3. 상실과 안 행복이라 지금의 하루하루의 삶이 상실보다는 안 행복 그냥이라는 말이 맞는것 같다. 상실될것은 없고 가끔 찾아오는 행복이고 그냥 so so처럼 안 행복의 나날이다.

“The Comfort Zone is supposed to keep your life safe, but what it really does is keep your life small.” — Phil Stutz : 내가 가져온 Stutz의 문장이 행동의 언어라면, 2부 「비雨」는 그 행동 직전의 감정 상태를 다룹니다. 벗어나야 한다는 걸 어렴풋이 알지만, 아직 벗어나지 못하는 마음, 안전함과 작아짐이 구분되지 않는 상태. 이러한 정동의 밀도가 바로 2부의 핵심이며, 그 점에서 이 문장은 2부를 해석하는 데 매우 유효한 사유의 렌즈가 됩니다. 요약하자면, 2부는 “왜 Comfort Zone을 벗어나지 못하는가”가 아니라 “그 안에 머무를 때 삶이 어떻게 작아지는가”를 보여주는 서사입니다.

P.149의 문장은 외국어를 감정의 완충재로 삼으려는 화자의 심리를 제시하지만, 영어 학원이라는 현실적 무대와 1부부터 누적된 영어 문장들의 상징성을 충분히 소화하지 못한 채 “외국어=덜 아픈 언어”라는 단선적 전제로 미끄러진다. 그 결과 영어는 현실의 언어이자 부재의 언어가 되어야 하는 갈림길에서 기능이 혼선되고, ‘조’의 유령성은 언어적 문법으로 분화되지 못한 채 설명으로 봉합된다. 이 지점에서 작품은 정동을 더 깊게 침전시키기보다 독자를 서사 밖 논박으로 밀어내며, ‘안의 크기’가 겨눠야 할 관계의 문제를 언어 선택의 요령으로 축소하는 위험을 드러낸다.

왜 이 문장은 위험한가? 이 문장은 단순히 “아쉬운 문장”이 아니다. ❌ 정동 이론에 어긋나고 ❌ 언어 현실을 오해하고 ❌ 다언어 독자를 서사 밖으로 밀어내며 ❌ 인물의 심리조차 설득력을 잃게 만든다. 즉, 이 문장은 정동 서사의 깊이를 낮출 뿐 아니라, 독자의 언어 경험을 무시함으로써 서사의 신뢰를 손상시키고 있다. 결국 이 문장은 ‘감정을 덜 전달하는 언어’라는 허구적 전제 위에 세워진 문장이며, 바이링구얼 독자에게는 웃프기 이전에 성립하지 않는 문장이다. 설우의 회피를 보여주려 했다면, 언어의 ‘완충’이 아니라 자기합리화의 허약함 자체를 더 노출했어야 했다. 그렇지 못한 이 문장은 『안의 크기』가 도달할 수 있었던 언어·정동·윤리의 교차 지점에서 가장 취약한 균열로 남는다.

<작가와의 책읽기> 님 안녕하세요. 이희영입니다. 죄송해요. 제가 사실 이런 걸 잘 못해서. 언제 어떻게 글을 달아야 하는지 몰랐습니다. 제가 너무 많은 이야기를 하면 독서에 방해가 되실 것 같아, 편집자님과 의논 후에 마지막에 인사드리자, 했습니다. 선생님의 평론은 꼼꼼하게 읽고 저장과 메모를 했습니다. 주신 고견 너무 감사드리고 많이 부족한 글에 이렇듯 귀하고 정성스러운 평론을 남겨주셔서 진심으로 감사드립니다. 선생님의 말씀을 잘 기억하며 새로운 글을 쓸 때도 늘 등대로 삼겠습니다. 다시 한 번 감사드립니다. 조금씩 발전하는 글쟁이가 되도록 노력하겠습니다.