[도서 증정] 『안의 크기』의 저자 이희영 작가님, 편집자와 함께 읽어요!

“ 선생님. 나는 그걸 꼭 한번 해보고 싶었어요. 쓸모없는 일이요. 배워봤자 제대로 써먹지도 못할 일. 잘할 수도 없고 잘하지 못해도 되는 완벽하게 무용한 것을 배우고 싶었어요. 죽기 전에 그걸 꼭 한번 경험해 보고 싶네요. ”

“ 세상에 철썩이지 않는 바다는 없는 법입니다. 사람 마음도 파도랑 똑같아요. 잔잔했다 무섭게 들썩이거든요. 그래도 흘러야 물이지, 고이면 썩어요. 사람도 늘 같기만 하면 병이 나거든요. ”

“ p 11 '그냥'의 크기는 무한대였으니, 바다보다 깊고 우주보다 넓으며 인간의 몸속 세포들보다 많은 뜻을 내포하고 있었다. p13 '불행'은 유리와 같아서 작은 충격에도 산산이 부서져 그 날카로운 파편이 가슴에 아프게 박힐 것 같았다. 그러나 안 행복은 목각 인형처럼 단단해 바닥에 떨어져도 다시 주워 들면 괜찮을 성싶었다. 나는 곱씹으면 곱씹을수록 안 행복이 마음에 들었다. p16 직장인에게 커피는 수면 위로 올라오는 고래의 호흡과 비슷했다. 꽉 막힌 숨구멍을 열어주는 잠깐의 휴식이 그날은 유독 진하고 씁쓸했다. p18 삶은 포장된 길이 아닌 좁고 가파른 절벽이라는 사실을 다시금 깨달았다. 한 걸음 잘못 내디디면 그 즉시 추락이다. p21 뭔가 열심히는 하고 있는데 뒤돌아보면 남은 것이 없었다. 세월은 때때로 거대한 파도가 되어 애써 붙잡은 것들을 단번에 쓸어 가버리니까. p22 지하철과 엘리베이터 그리고 도서관에는 재미있는 공통점이 있었는데, 사람들이 중앙에서 가장 먼 곳부터 자리를 잡는다는 것이다. p23 한 번이라도 공공장소에서 잠들어 본 사람은 안다. 찰나의 순간이 얼마나 길게 느껴지는지, 10여 분도 안되는 짧은 시간 동안 얼마나 다양한 꿈을 꿀 수 있는지를 말이다. p25 무덥고 습한, 가만히 있어도 숨이 턱턱 막히던 여름 어느 날, 사람들로 가득찬 시립 도서관 열람실에서 나는 그렇게 처음 S를 만났다. S와 내가 얼마만큼의 확률로 만나게 되었는지에 대한 수학적인 계산은 여전히 끝내지 못했다. 물론 중요한 건 어떻게 만났느냐보다 그 후의 일이겠지만•••••• p33 S가 나를 사랑했던 순간은 모두 진심이었을테지. 나 역시 그랬으니까. 그 마음은 나조차 함부로 부정할 수 없었다. 그저 이 진심의 축이 조금 바뀐 것뿐이고, 화살이 가리키는 방향이 살짝 달라진 것 뿐이었다. (중략) S와 나는 쉽지 않은 우연으로 만나 인연이 되었지만, 이별은 벽에 던진 달걀이 깨지는 것만큼 당연한 일이 되어버렸다. 그 사실을 S는 내게 또 한 번 일깨워 주었다. p34 인간도 자연 일부이기에 모든 삶과 인연에는 처음과 끝이 맞물려 있다지만 그 순환 가운데 헤어짐을 맞이하는 건 여전히 어렵다. 아무리 반복해도 적응할 수 없으니까. p35 의미가 사라진 것들은 높은 확률로 슬픔이 된다는 사실을. 나는 시리도록 포근한 장갑을 낀 채 차가운 맥주 캔을 움켜잡았다. p39 인생은 의미가 아니라 재미로 사는거야. p48 서른하나가 되기 무섭게 회사에서 잘렸다. 사귀던 애인에게도 차였다. 전혀 계획에 없는 일들이 연거푸 일어나 당혹스럽지만 인생이란 원래 내 맘대로 되는 게 별로 없다는, 조금은 달관한 표정으로 엄마를 향해 빙긋 웃었다. p49 엄마의 주름진 눈가가 불안하게 흔들렸다. 시간이 더디 흐르는 곳은 비단 먼 고장만이 아니었다. 누군가의 마음도 비슷한 속도로 흘러, 천천히 걷는 나를 기다려 주었다. p51~52 태양은 터진 홍시처럼 진한 주홍빛을 하늘에 홑뿌리고, 그 및이 스멀스멀 방 안 깊숙이 파고들어 책상 앞까지 바투 다가왔다. p54 어른들의 말마따나 내가 고집 없는 아이가 된 건, 혹여 이미 오래전에 내 삶에서 가장 큰 부정을 말했기 때문이 아닐까? 그 후로도 엄마가 집을 비운 날이면 나는 종종 서재의 문을 열었다. 책상 맨 아래 서랍을 조심히 잡아당긴 후, 켜켜이 쌓인 시간 속에 평화롭게 잠들어 있는 낡은 노트를 꺼냈다. 두 손을 맞비빈 후 눈덩이를 감싸며 생각했다. 세월이 많이 흘렀다고 믿었는데, 몇 개의 장면으로 갈음되는 짧은 시간이 지나갔을 뿐이다. p56 세상에는 침묵이 곧 정답일 때가 아주 많다. p59 출퇴근이 사라진 삶이란, 만원 지하철 속 누군가를 살포시 들어 깊은 숲속에 내려놓는 것과 같았다. p62 똑같은 세상 똑같은 계절인데, 8시와 10시, 고작 2시간 만에 거리 풍경은 완전히 변해 있었다. 평일 오전 10시라는 낯선 세계를 나는 지금 혼자서 여행 중이다. p63 인간들이 세상에서 가장 성실하게 하는 게 바로 걱정인 것 같아. p72 어떤 일을 결정하는 데 늘 확고함이 필요한 건 아닐테니까. 세상을 살아가다보면 알게 된다. 어떤 시작 앞에서, 확신이 들 때보다 '정말 괜찮나?'하고 자문하는 순간이 압도적으로 많가는 사실을. 그리고 나는 그 순간을 한 번 더 맞이할 뿐이다. p74 권고사직과 이별, 그로 인한 독립을 말하기까지. 모든 일은 언제나 아무 계획 없이 갑자기 일어난다. ”