2026년 새해 첫 책은 코스모스!

3장. 지상과 천상의 하모니. 측정이 정확해지고, 기록은 중요해진다. 천문학에 도달하기 위해서. 관측과 수학과 문자가 천문학에 크게 기여했다고 할 줄 알았는데 그 반대였다. 관측과 수학과 문자가 천문학의 큰 수혜를 받았다는 듯한 서술은 신선했다. 하지만 코스모스의 시야에서 어느 것이 어느 것에게 일방적으로 영향을 미치는 일이란 없겠지. 모든 것은 상호작용에 의해 이루어진다. 질서로서의 우주. 그것을 밝혀내고자 한 케플러의 노력이 역동적으로 묘사된다. 성정은 조금 다르지만 뉴턴의 그것도 마찬가지다. 하늘만을 그토록 바라보던 케플러가 어머니를 지켜내고 초라한 모습으로 땅으로 돌아갈 때에, 그는 슬펐을까. 덤덤했을까. 코스모스를 스페이스, 유니버스와는 다른 개념의 우주로 설명한 콘텐츠를 보았다. 그런데 왜 우리나라 언어로는 '우주'단 하나일까. 친족간의 호칭은 도무지 번역도 불가할 정도로 발달한 한국어에서 우주는 왜 하나로 퉁쳐지는지 못내 아쉬웠다.

사람은 누구나 자신의 기원에 대한 호기심을 가지고 태어난다. 하지만 현대 사회의 압박 속에 살아가다 보면 그 호기심은 잊혀지고 만다. 경제적인 가치만을 중요시하는 분위기가 형성되면서 기초 과학의 발전조차 "그래서 그걸 어디에 쓰는데"라는 냉소적인 태도에 부딪혀 외면받곤 한다. 그러나 "우리는 과연 누구인가?"라는 질문은 인류가 마주해야 할 숙명이다. 특히 AI의 발전으로 인간의 정체성이 흔들리고 있는 지금, 이 질문에 대해 더욱 절실하게 고민해야 할 시점이다.

1일차(61p) 우리라는 존재가 참 보잘 것 없다. 얼마나 더 오래되었을지, 또 반복되었을지 가늠이 안된다. 세계일주를 시작으로 이 존재에 대해 끊임없이 알아내려고 한 위인들에게 감사하다.

그리고 우리 몸 어느 구석이든 그곳에 있는 세포 하나하나는 몸을 만드는데 필요한 모든 정보를 완벽하게 소장하고 있다. 헉헉. 읽다 보니 숨이 차네요. 이 뒤에 이어지는 문장들도 그렇고... '나, 어떻게 살아있지?' 또는 '이렇게 복잡 대단하게 이루어져 오류 없이 굴러가는 몸뚱이를 운용하며 이리 단순하게 사고해도 되나?' ... 반대로 '단순한 내가 이리 복잡하게 설계되어 있다니...!' 하는 생각을 하게 만드네요. 하긴... 손톱만 한 씨앗 한 알에서 뿌리와 줄기가 자라, 잎이 나고 열매가 맺히는 기적에도 이리 무뎌져 있는 걸...하는 생각도 해 보고요.

128p-3장 끝 결국 케플러는 원에 대한 동경이 하나의 환상이었음을 깨달았다. 지구도 코페르니쿠스가 말한 대로 과연 하나의 행성이었다. 그리고 케플러가 보기에 지구는, 전쟁, 질병, 굶주림과 온갖 불행으로 망가진, 확실히 완벽과는 아주 먼 존재였다. -138p 신이 창조한 자연에 대해 늘 완벽을 추구했던 옛 과학자들의 생각에서 벗어나는 문장이라 신선했습니다. 사실 인류가 등장한 뒤로 지구는 완벽에서 더욱 멀어진 것 같기도 하네요... 또한 행성이 운동하는 길은 무조건 원이라고 못 박아두던 생각에서 벗어나 제대로 된 궤도를 발견한 것을 보면, 무엇이든 하나로 단정 지어버리면 안 되겠다고 생각했습니다.

5장에 도달했습니다. Chapter V BLUES FOR A RED PLANET 제목 멋있다. 카우보이 비밥 OST 제목같다. P108 He sketched the surface features of Mars, particularly the canals, which mesmerized him. Observations of this sort are not easy. You put in long hours at the telescope in the chill of the early morning. Often the seeing is poor and the image of Mars blurs and distorts. Then you must ignore what you have seen. Occasionally the image steadies and the features of the planet flash out momentarily, marvelously. 처음에는 화성에 사는 인간과 운하를 찾으려고 하는 Percival Lowell이 한심해 보였다. 미신을 좇는 자로 보였다. 그러나 읽다 보니 그의 열정에는 감동을 자아내는 구석이 있다. 연금술은 화학에 지대한 공헌을 했다. Percival Lowell이 살고 활동하던 때는 아직 20세기가 채 되지 않았던 때이다. 우리로 치면 조선 시대이다. 어떻게 하면 나의 오만과 화를 좀 집어넣어놓을 수 있을까. 왜 나는 격발될 준비를 하고 있을까. 애먼 사람을 쏘려고. You must put your preconceptions aside and with an open mind set down the wonders of Mars. 번역: 진지한 천문학자라면 선입관은 잠시 한쪽에 밀어 두고 열린 마음으로 화성의 경이로움을 기술해야 한다. 앞서 반성의 문장을 적고 책으로 눈을 돌리니 이 문장이 눈에 바로 들어왔다. 우주의 경이를 받아들이려면 열린 마음이 있어야 하나보다.

이토록 위대한 코스모스에 대한 발견은, 사소한 호기심과 질문에서 싹 튼 것이었다. 에라토스테네스는 우리의 삶을 상상조차 못했을 것이라 생각하니, 지금 우리의 지식에 대한 열망은 어떤 결과로 이어질지 자못 궁금하고 벅차기도 하다.

(잘못 등록했는데. 삭제가 안되네요 >.<)