2026년 새해 첫 책은 코스모스!

우주여행자

말코손바닥사슴님의 대화: 2장 우주 생명의 푸가 / 후일담 "우리가 아는 생물학은 '지구의 생물학'일 뿐이다." 이 관점이 뚜렷한 장이었습니다. '우주 생물'을 이해하기 위해서 '지구'를 먼저 이해하는 과정. 그래서 46억 년 지구의 탄생, 그리고 40억 년 지구 생명의 역사를 조망합니다. 우리가 아무렇지 않게 말하는 '생명', '생물학'이란 말의 앞에는 사실 늘 '지구'라는 주어가 붙어야 합니다. '지구의 생명' '지구의 생물학' 그래야 지구 바깥의 타자들을 인지할 수 있으니 말입니다. 요런 지점을 강조하고 있어서 좋았습니다. 우리가 전체가 아닌 부분 중의 부분이라는 "자각"은 이처럼 한번 아하, 깨닫고 넘어가는 게 아니라, 그동안 익숙했던 개념들에 새롭게 적용하고 몸안에 새겨나가는 시간이 쌓여야 가능해지는 듯합니다. 그래서 그런가, '푸가'에의 비유는 참 절묘했어요. 지구에 존재하는 생명의 흐름을 하나의 단일 성조라고 생각하니 전 우주에는 아주 수많은 단일 성조가 꼬리에 꼬리를 물고 얽히고설킨 다종다양한 생명계가 웅장하게 흘러넘치는 '푸가'가 흐를 것이라는 청각적 비유에 살짝 전율이 느껴지기도 했어요. 보통 감정선을 슬쩍 터치하는 비유와 묘사는 화자가, 자신의 주장으로 상대를 끌어오기 위하여, 혹은 무언가를 호도하고 미혹하기 위해 쓰이곤 하는데 칼 세이건이 비유와 묘사는 세상을 보는 내 눈을 더 또렷하게 비춰줄 때가 많은 듯합니다. '수사'라는 형태는 어떤 내용을 어떻게 담을 것인지 태도의 문제인가 싶어요. 여튼 그렇게 2장은 지구의 탄생과, 초창기 원시 지구, 캄브리아시기 대폭발 전후로 존재했던 미력한 지구 생물들을 톺아보며 40억 년 지구 생명의 역사를 조망합니다. 그리고 오늘날 지구상에 존재하는 모든 생명체는 유기 분자로 이루어졌음을 강조합니다. 우리와 나무는 분자의 관점에서 보면 하등 다를 게 없다는 자각. 이 자각은 과학이 우리에게 주는 대표적인 통찰인 것 같아요. 이어서 푸가의 비유로 귀결하며 우주에 존재할, 우리의 상상력을 보기 좋게 벗어날, 다종다양한 생명체를 둘러싼 진화적 발상. 이를 위해 진화론의 기본 개념을 아주 솜씨 좋게 갈무리하지만, 지구의 역사, 진화의 기본 원리, 지구 생명의 공통 조상을 넘나드는 이 광대한 스케일에 벅찰 수도 있겠습니다. 하지만 이 "지구의" 작은 세포가 태동한 시초와 40억 년 생명사, 우주의 성간운, 그리고 내 몸속에 자리한 진화적 흔적이 하나로 이어져 있다는 관점 자체가 중요한 듯한데요. 결국 우리가 인위적으로 나눈 '분과'로 인해 오히려 우리 머릿속에 인지적 장벽이 생긴 건 아닐까 해요. 새로운 지식을 받아들일 때는 기존의 지식을 어느 정도 포기하는 과정도 필요한데, 빅히스토리 유의 스토리에 익숙하지 않다면 일단 낯선 것을 눈에 익힌다. 설익은 것을 머릿속에 넣어두고 나중에 발효시켜본다, 하는 여유로 단숨에 이해가지 않는 것들을 품어두는 시간이 필요한 듯합니다. 오늘은 여기까지..!

대단하시네요. 저도 같은 2장을 읽었는데, 정리를 너무 잘 해주셔서.. 급 부끄러움. ㅎㅎ 음..과학 분야를 나눠둔 것이 무색하게 칼 세이건은 역사와 생물학을 넘나들다가 음악 지식도 뽐내고 말이죠.. 감탄 연발입니다. 마지막에 등장한 '찌'와 '추' 또한 그의 상상력과 우주에 대한 애정이 느껴지는 소재였다고 봅니다. + 이렇게 바로바로 후기를 나눠보는 경험은 처음인데.. 좋은 것 같습니다! 완독 화이팅..

우주좋아

좀 늦게 시작해서 1장을 읽고 있어요. 코스모스가 뭔 뜻인지 정확히 몰랐는데 해당 페이지에서 이해하기 쉽게 설명 하더라구요 * 코스모스 - 우주의 질서를 뜻하는 그리스어 - 만물이 서로 깊이 연관되어 있음을 내포 - 우주가 얼마나 미묘하고 복잡하게 만들어지고 돌아가는지에 대한 인간의 경외심이 단어에 담겨 있음 * 마음이 가는 문장 - 이 지극히 숭고한 전환의 과정을 엿볼 수 있음은 인류사에서 현대인만이 누릴 수 있는 특권임을 깨달아야 한다. 그리고 우주 어딘가에서 우리보다 지능이 더 높은 생물을 찾을 때까지, 우리 인류야말로 우주가 내놓은 가장 눈부신 변환의 결과물이라고 할 수 있을 것이다. 인류는 대폭발의 아득히 먼 후손이다. 우리는 코스모스에서 나왔다. 그리고 코스모스를 알고자, 더불어 코스모스를 변화시키고자 태어난 존재이다. 좀 늦었지만 빠르게 다음 장으로 넘어가보겠습니다!

말코손바닥사슴

안녕하세요 말코입니다. 1월 8일이 되었네요. 2026년의 첫 일주일을 잘 보내셨나요? 예정대로라면 아래의 스케줄로 우리는 달려야 합니다. 하지만! 조금 더디게 읽게 되셨다면 자신만의 속도로 천천히 걸어오셔도 됩니다. 작심삼일을 10번만 반복하면 30일이 훌쩍 넘어갈테니, 성공과 실패로 압박을 느끼지 않으셨음 합니다. 저희가 500쪽을 읽을 때 갑자기 30쪽 문장에 다시 꽂히셨다면 언제든지 되돌아가서 자유롭게 메모 나눠주셔요. 나만의 속도로 칼 세이건의 필치와 코스모스의 바다에 빠져 보아요. 방향만 같으면 됩니다. -------------- [2주차: 1/8~1/14] (약 165쪽) 4장 천국과 지옥 ...162 5장 붉은 행성을 위한 블루스 ...216 6장 여행자가 들려준 이야기 ...274

바닷가소년

P127 I am a collection of water, calcium and organic molecules called Carl Sagan. You are a collection of almost identical molecules with a different collective label. But is that all? Is there nothing in here but molecules? Some people find this idea somehow demeaning to human dignity. For myself, I find it elevating that our universe permits the evolution of molecular machines as intricate and subtle as we. 한국어판 P237 따지고 보면 나 칼 세이건은 물, 칼슘 그리고 각종 유기 분자들로 이루 어진 하나의 커다란 덩어리이다. 이 책을 읽고 있는 당신도 나와 거의 동일한 분자들로 구성된 집합체이면서, 단지 나와 이름만 다를 뿐이다. 그러나 이것을 전부라고 하기에는 어쩐지 이상하다. 분자가 나의 전부란 말인가? 어떤 사람들은 이러한 생각이 인간의 존엄성을 해친다고 언짢아하기까지 한다. 그러나 나는 우주가 분자들로 구성된 하나의 기계를 인간과 같이 복잡 미묘한 존재로 진화하게끔 허용했다는 사실에 기분이 고양된다. 같은 말의 다른 해석이다. 분자가 나의 전부란 말이 사실이다. 그것을 어떤 사람은 모욕적으로 받아들이고, 어떤 사람은 우주의 법칙을 알아챘다는 마음에 기분이 고양된다. 나는 전자를 이해할 수 없다. 우리가 단지 분자이며, 전기 화학적 신호의 집합체라는 게 왜 모욕이란 말인가? 무엇이 존엄인가? 사실을 외면하고 잰척하는 것이? 퍼셉트론 여러개가 모여 챗지피티가 될 수 있다. 양성자와 중성자, 전자가 모여 우주를 만들 수 있는데 인간이 무에 대수인가 말인가.

말코손바닥사슴

과학은 자유로운 탐구 정신에서 자생적으로 성장했으며 자유로운 탐구가 곧 과학의 목적이다.

『코스모스』 4장 천국과 지옥, 195쪽, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김

문장모음 보기

말코손바닥사슴

어떤 가설이든 그것이 아무리 이상하더라도 그 가설이 지니는 장점을 잘 따져 봐 주어야 한다.

『코스모스』 4장 천국과 지옥, 195쪽, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김

문장모음 보기

말코손바닥사슴

우리는 어느 누가 근본적이고 혁신적인 사고를 할지 미리 알지 못하기 때문에 누구나 열린 마음으로 자기 검증을 철저히 해야 한다.

『코스모스』 4장 천국과 지옥, 195쪽, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김

문장모음 보기

말코손바닥사슴

어떤 물질이든 그 물질 고유의 분광학적 특성이 있게 마련이다.

『코스모스』 4장 천국과 지옥, 200쪽, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김

문장모음 보기

말코손바닥사슴

이러한 원리를 이용하면 지구에서 무려 6000만 킬로미터나 떨어져 있는 금성 대기의 화학 조성도 여기 지구에 그대로 앉아서 식별할 수 있다.

『코스모스』 4장 천국과 지옥, 200쪽, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김

문장모음 보기

송현정

“ (대뇌피질) 여기저기에서 번쩍이는 점들이 리듬에 맞춰 춤을 추기 시작하더니, 대뇌 피질 전체가 수많은 번쩍이는 점들의 바다로 서서히 변해 간다. 한 사람이 잠에서 어렴풋이 깨어나면서 의식이 돌아오고 있는 중이다. 마치 명멸하는 별들이 은하수 은하의 전 영역에 걸쳐 멋진 우주적 군무를 펼치는 형국과 같다고나 할까. ”

『코스모스』 p.551 , 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김

문장모음 보기

이 글에 달린 댓글 1개 보기

송현정

송현정님의 문장 수집: "(대뇌피질) 여기저기에서 번쩍이는 점들이 리듬에 맞춰 춤을 추기 시작하더니, 대뇌 피질 전체가 수많은 번쩍이는 점들의 바다로 서서히 변해 간다. 한 사람이 잠에서 어렴풋이 깨어나면서 의식이 돌아오고 있는 중이다. 마치 명멸하는 별들이 은하수 은하의 전 영역에 걸쳐 멋진 우주적 군무를 펼치는 형국과 같다고나 할까."

찰스 셰링턴이 상상한 '사람이 잠에서 깨어날 즈음 대뇌 피질에서 일어나는 현상'입니다. 읽다 보면 미디어 파사드를 보는 것 같기도 하고, 드론쇼를 보는 것 같기도 한데요. 밤하늘을 올려다 보고 있는 것 같기도 하고요. 마트로시카 인형처럼 우주 안에 우주 안에 우주 안에 우주가 있다면- 우리 뇌 안에 우주가 담겨있을지도요.

말코손바닥사슴

우주여행자님의 대화: 오늘까지 2장을 읽었습니다. 코스모스.. 외관에서 풍기는 무시무시함(?)과는 달리 매우 재밌게 잘 읽히네요. 갑자기 생물학과 진화, DNA까지 섭렵한 작가님이 너무 멋져보이네요. 요즘 말로 뇌섹남이자, 진정한 과학 커뮤니케이터십니다. 오늘 읽은 것 중에 밑줄을 그은 대목들은요. 83p 오늘날 우리 인간들도 DNA 조각들을 서로 교환하는 일에 온 정성을 쏟으며 살아간다. 연애하고 결혼하고 아이낳는 일을.. DNA 교환하는 일로 생각하니 재밌더라고요^^ 92p 분자 수준에서 나무와 인간은 근본적으로 같은 화학 반응을 통하여 생명 활동을 영위함을 알 수 있을 것이다. 아임 그루트.. 103p 생물학은 물리학보다 역사학에 더 가깝다. ...그러나 생물학과 역사학이 우리에게 주는 교훈에는 공통점이 있다. 그것은 타자를 이해함으로써 자신을 더 잘 이해하게 된다는 것이다....자 이제 저 웅장한 우주 생명의 푸가의 남은 성부들에 귀를 기울여 보자. 생물학이 갑자기 철학적으로 다가옵니다. 또 타자를 이해함으로써 결국 우리 자신을 더 잘 이해할 수 있게 해줄 거라는 이 설득력 갑인 문장에, 감탄합니다. 게다가 음악에 비유하는 멋짐까지. 이 책이 아주 오래 전 쓰였다는 사실이 믿기지 않을 만큼, 저자의 생각이 신선하게 다가오고 즐겁습니다. 3장도 기대됩니다.

@우주여행자 '아임 그루트'를 읽고 코에서 웃음이 푸풉 나왔습니다. ㅎㅎㅎ 책의 무시무시한 외관! 만약 코스모스가 요즘의 한국에서 처음 출간되었다면 아마 말랑한 표지 컨셉을 잡았을지도 모르겠어요. <물고기는 존재하지 않는다>처럼 말이죠. 이 이야기, 저 이야기를 유려하게 오가는 이야기꾼인 데다가 문학적인 필치까지 겸비했고, 과학적 회의주의적 태도를 견지한 '사기 캐릭터' 작가라 그런지. 저도 고풍스럽고 올드한 45년 전의 작가라는 느낌이 들지 않아서 신기합니다. 그리고.. 저도 '타자를 이해함으로써 자신을 더 잘 이해하게 된다'는 대목이 거듭해서 기억에 남더라구요. 저희는 외계인을 자극적인 음모론에 가까운 장르성에 가둬두고 이미지를 소비하는 매스미디어 문화 속에서 자라왔잖아요. 그 문화의 자장 속에서는 외계라는 타자를 이해하지도 못할 것이고 내 자신도 이해하지 못하는구나, 싶어요. 아주 작은 세포에서 저 먼 은하까지 연결되어 있는 만물의 조화로움을 곱씹기 위해서는 나의 중력과 타자의 중력을 가늠하고 서로의 자장 안에서 무사히 각자의 궤도를 굴리는 게 필요하겠구나. 까지 생각이 계속 뻗어갑니다. 이야기의 궤도가 살짝 벗어났지만 말입니다.

달하루

코스모스 감상 기록 17 [미래로 띄운 편지] 479쪽 자신이 어렸을 적 푸리에에 게 던졌던 질문들에 스스로 답을 하고 있었다. 한편, 샹폴리옹이 이렇게 쉽게 해독하는 것을 옆에서 보던 사람들은 깊은 시비감에 사로잡혀 그저 어리둥절해 할 뿐이었다. 일방통행식 대화의 문을 열어서 수천 년 동안 벙어리로 남아 있던 한 문명권으로 하여금 비로소 자신의 역사, 마술, 의술, 종교, 정치, 철학 전반에 대하여 말하게 했으니, 이때 샹폴리옹의 기쁨을 말로 표현할 수는 없을 것이다. 481쪽 우리는 성간 로제타석이 있다고 믿는다. 아무리 다른 문명권들이라고 해도 그들과 우리 사이에는 공통의 언어가 반드시 있을 것이다. 그 곹옹의 언어는 바로 과학과 수학이다. 자연의 법칙은 우주 어디를 가든 동일하다. -이와 같이 지구에서 발견된 자연의 모든 법칙이 우주 어디에서나 성립하므로, 별들 사이를 가로질러 우리에게 온 메시지도 반드시 해독할 수 있을 것이다. 과학과 수학이 우주의 언어라는 문장이 인상 깊다. 과학과 수학을 공부하는 사람은 샹폴리옹이 이집트 문자를 해석하듯이, 우주의 문자를 해석하는 사람들이 수 있겠다.

김건오

저마다 하늘의 힘과 영원무변함을 현 국가 체제에 빗대어 보고 싶었던 것이 아닐까? 인간은 코스모스에 연줄을 대고자 안달을 하며 산다.

『코스모스』 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김

문장모음 보기

이 글에 달린 댓글 1개 보기

김건오

김건오님의 문장 수집: "저마다 하늘의 힘과 영원무변함을 현 국가 체제에 빗대어 보고 싶었던 것이 아닐까? 인간은 코스모스에 연줄을 대고자 안달을 하며 산다."

인류는 아주 오래전부터 우주를 동경하며 그 모습을 닮고 싶어 했던 것 같습니다. '일주일이 7일인 이유'도 그 흔적 중 하나입니다. 고대인들이 하늘에서 움직이는 일곱 개의 천체(태양, 달, 수성, 금성, 화성, 목성, 토성)를 관찰해 시간을 나누었던 것이 오늘날의 7일 체제가 되었으니까요. 이처럼 우리 사회의 질서 속에는 코스모스의 모습이 깊게 투영되어 있는 것 같습니다.

예민한복덩이2

혜성의 이야기로 시작되는 오늘. 위성, 별, 지구, 그리고 금성과 토성의 이야기를 하고있다. 만약에 내가 운석이 떨어지는 듯한 그 상황에 있었다면 그걸 직관했다면 정신이 온전했을까 .. 상상이지만 끔찍하다. 금성에 대해 끊임없이 파고들었던 위인들. 그 때부터 지구 주변의 별들애 대해 관심을 가지고 그 근거를 내놓기위해 끊임없이 측정하고 시간을 쏟아부은 것에 찬사를 보내고싶다. 그리고 현재 우리의 지구의 상태로 마무리를 짓는데 ... chatGPT를 정말 너무나도 활용을 잘하고 있는 나는 왠지모를 죄책감이 들었다. 그래도 미래를 위해 노력하는것이 옳을 터.

자몽이자몽다

“ 행성들이 아주 찌그러진 모양의 타원 궤도를 따라서 태양 주위를 공전한다면, 서로 교차하는 지점이 있었을 것이고, 그렇다면 언젠가는 필연적으로 충돌하게 될 것이다... 현재의 행성들은 충돌이라는 자연 선택의 과정에서 살아남은 것들이다. ”

『코스모스』 181페이지, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김

문장모음 보기

이 글에 달린 댓글 1개 보기

자몽이자몽다

자몽이자몽다님의 문장 수집: "행성들이 아주 찌그러진 모양의 타원 궤도를 따라서 태양 주위를 공전한다면, 서로 교차하는 지점이 있었을 것이고, 그렇다면 언젠가는 필연적으로 충돌하게 될 것이다... 현재의 행성들은 충돌이라는 자연 선택의 과정에서 살아남은 것들이다."

4장. 천국과 지옥. 헙. 자연 선택을 우주에서 다시 만났다. 이거 왜 이렇게나 새롭지? 생물에 대입했던 자연 선택이라는 것을 우주적 관점에서 보니 놀랍다. 나는 이런 떡밥 회수의 이야기를 좋아한다. 혜성은 행성보다 아주 느린.. 시속 약 360킬로미터의 속력으로 움직인다는데, 어째서 내가 보는 별똥별은 그렇게나 빨리 지나가는 것일까. 사실은 내가 서있는 이 지구가 더 빠르게 움직였기 때문일까. 그렇게 나를 떠난 줄 알았는데 내가 떠나보낸 것들은 얼마나 많았을까.

우주여행자

별들이 뜨는 데에도 순서가 있으며 그들의 행동거지에도 예측성과 영원성이 있다. 이런 특성들은 어떤 면에서 우리에게 큰 위안이 된다.

『코스모스』 3장, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김

문장모음 보기

말코손바닥사슴

수천억 개의 별들이 내놓은 빛의 무지개에서도 우리는 은하의 화학 조성을 알아낼 수 있다.

『코스모스』 4장 천국과 지옥, 200쪽 , 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김

문장모음 보기

글타래

화제 모음

지정된 화제가 없습니다