2026년 새해 첫 책은 코스모스!

이 문장은 '혜성으로 인해 홍해가 갈라지고 지구의 자전이 멈췄다'는 허무맹랑한 이론을 반박한 뒤에 등장하여 더욱 인상적으로 다가왔습니다. 저는 그저 황당한 주장이라며 답답해하기만 했는데, 당대 최고의 지성인인 칼 세이건의 겸손한 태도를 보며 스스로를 돌아보게 되었습니다. 우리가 근거로 삼는 사고 역시 결코 완벽할 수 없으며, 지금의 상식 또한 언제든 뒤바뀔 수 있음을 명심하며, 타인의 주장을 대할 때 더욱 열린 마음과 겸손한 자세를 가져야겠다고 다짐했습니다.

2장은 외계라는 압도적인 스케일에서 시작해 진화와 유기 분자의 세계를 세밀하게 파고듭니다. 이번 주 참여한 북토크와 카오스 강연을 통해 얻은 인사이트를 더해보니, 우리 존재는 단순한 우연을 넘어선 기적에 가깝다는 생각이 듭니다. ​특히 외계, 진화, 유기 분자라는 각 단계의 조건을 하나씩 나열해 보니, 이들이 모두 맞아떨어질 확률이 얼마나 아득할 정도로 낮은지 새삼 실감하게 되었습니다. 나아가 이 희박한 확률을 뚫고 탄생한 지적 생명체가 우리와 동시대를 공유하며 존재할 가능성까지 생각하면, 그 확률은 그야말로 천문학적인 수준이 됩니다. 진화의 과정에서 지능이 생존에 항상 유리한 형질이 아닐 수도 있다는 점을 고려할 때, 지금 이 순간 지구에 우리가 존재한다는 사실이 더욱 경이롭고도 외롭게 다가옵니다.

P167 They came to a round hole in the sky . . . glowing like fire. This, the Raven said, was a star. —Eskimo creation myth 처음에 에스키모 창조 설화를 인용한다. 에스키모란 이름이 멸칭으로 알고 있었다. 이누이트가 옳은 말인줄 알았는데 꼭 그게 사실도 아니더라. 이누이트족 말고 다른 부족도 있으며, 이누이트라 부르는 것을 싫어하는 종족도 있단다. 세상에는 알아야 할 것이 참 많고, 모르고 있는 것도 참 많고, 알고 있다고 생각한 것에서도 사실은 몰랐던 것이 참 많다. P167~172 사이 어딘가를 읽으며. 세이건은 온화한듯 하다. 따듯한 사람인 것 같고, 포용성 있는 인물의 느낌이 난다. 인문학적 감성이 충만하고 인류를 사랑한다. 하지만 여기저기에서 은근히 유신론을 까거나 반감을 느낄 수 있도록 하는 장치를 넣어놨다. P172 Rest your neck on a log. Your head goes back. Then you can see only the sky. No hills, no trees, no hunterfolk, no campfire. Just sky. Sometimes I feel I may fall up into the sky. 내가 하늘을 볼 때 좋아하는 자세. 잔디밭이나 땅바닥에 누워 하늘을 보면 보이는 풍경. 왜 옛 사람들이 하늘은 둥글고 땅은 네모나다고(天圓地方) 했는지 알게 되었다. 또한 두려웠다. 내가 저 멀고 깊은 하늘로 끊임없이 떨어질까봐 두려웠다. 아들에게도 그 홀릴듯한 매력과 두려움을 말해주었다. 우리 아들도 그걸 조금은 이해한 것 같다.

p.146 인류사에서 마지막으로 나타난 과학적 점성술사가 우리가 만난 최초의 천체물리학자였던 것이다. (...) 이 소리들의 화음으로 인간은 영원을 한 시간 안에 연주할 수 있게 되었다. 비록 적게나마 지극히 높으신 신의 환희를 맛보게 됐다. 이제 나는 이 거룩한 열광의 도가니에 나 자신을 고스란히 내어맡긴다. 주사위는 이미 던져졌고, 나는 펜을 들어 책을 쓴다. 나의 책을 요즘 사람들이 읽든 아니면 후세인들만이 읽든, 나는 크게 상관하지 않으련다. 단 한 사람의 독자를 만나기까지 100년을 기다린다 해도 나는 결코 서운하지 않을 것이다. 우리의 신께서는 당신을 증거할 이를 만나기까지 6,000년을 기다리지 않으셨던가. 우리가 배우고 알고 있는 당연한 지식들이, 처음 등장했을 땐 정말 얼마나 배척당하고 무시를 당했을 지 상상도 안 되네요. 케플러 1법칙 2법칙.. 얼마나 외우고, 또 문제를 풀었던 가요. 그랬던 케플러가 신실한 가톨릭 교도였고 가난한 신세에 기하학 신봉자였다는 사실들이 너무 새롭고 신기하네요. 그는 스스로에 대해 뿌듯함도 느꼈던 것 같아서, 그나마 다행인 것 같습니다. 후대인이 알아줄 것을 확신하는 것 같아요. 조화. 이 단어가 이렇게 묵직하게 다가오는 건 처음입니다.

하나의 예로서 우리의 손을 보자. 손가락 넷에 엄지손가락 하나. 이 조합이 근본적인 것도 필연적인 것도 아니지만, 우리는 넷에 하나의 구조가 '자연스러워서' 이와 다른 구조를 염두에 둔 적이 없을 뿐이다... 지골이 다섯 개인 어류에서 진화했기 때문에 우리 손가락이 다섯 개인 것이고, 다른 어류에서 진화했다면 손가락 여섯 개, 네 개로 '자연스러웠을' 것이다. '자연스럽다'는 말 자주 쓰는데, 이렇게 읽으니 심오해지네요. 자연스러움이란 무엇인가-

@송현정 오 정말 그렇네요. 그동안 '자연스럽다'는 말을 '자연스럽게' 써왔던 시간을 되감아보니, 미간에 힘이 팍 들어갑니다. 우리가 '자연스럽다'라고 쓰는 말은 사실 '지구인에게 자연스럽다' 였어요. 혹은 '지구인의 진화적 맥락에서 익숙한 것.' 그리고 우리가 생각한 '자연'은 '지구의 자연' 또...

코스모스 감상 기록 18 [누가 우리 지구를 대변해 줄까] 538p. 과학이 진화 과정 속에서 살아남을 수 있었던 이유는 아주 단순하다. 과학하기가 유효했기 때문이다. 그렇지만 우리이 과학하기는 아직 완벽하지 못하므로 잘못 사용될 수 있다. 과학은 단지 도구일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 과학은 우리가 활용할 수 있는 가장 훌륭한 도구이다. 과학에는 고유한 특성이 있다. (1) 자신의 오류를 스스로 교정할 줄 안다는 것이 하나의 특성이다. 또한 모든 분야에 적용이 가능하다는 또 다른 특성이 있다. 그리고 과학하기에는 우리가 지켜야 할 규칙이 있다. (1)첫 번째는 신성불가침의 절대 진리는 없다는 것이다. 가정이란 가정은 모조리 철저하게 검증돼야 한다. 과학에서는 권위에 근거한 주장은 설 자리가 없다. (2) 두 번째는 사실과 일치하지 않는 주장은 무조건 버리거나 일치하도록 수정돼야 한다는 것이다. 코스모스는 있는 그대로 이해 돼야 한다. 있는 그대로의 코스모스를 우리가 원하는 코스모스와 혼동해서는 안 된다. 그렇기 때문에 분명하다고 생각했던 것이 확고한 사실로 받아들여지기도 한다. 541p. 현대 과학의 씨앗이 이미 알렉산드리아에서 뿌려졌음에 틀림이 없다. 그러나 무엇 때문에 그 씨앗이 깊게 뿌리를 내려 큰 나무로 일찍 성장할 수 없었을까? - 알렉산드리아 도서관이 융성하던 전 시기를 통하여 과학자들이 정치적, 경제적, 종교적 주장이나 가정에 도전했다는 기록이 단 한 건도 없다는 사실이다. 그들은 별의 영구 불변성은 의심했지만, 노예 제도의 정당성에 대해서 단 한 번도 질문을 던지지 않았다. 그러므로 과학적 발견과 과학 지식은 일부 기득권층만의 소유물로 남아 있었다. 그 위대한 도서관 안에서 벌어지던 새로운 발견들이 일반 대중에게는 전혀 알려지지 않았다. 새로운 발견은 일반 대중에게 널리 알려지지 않았고 아무도 발견의 내용과 의미를 대중에게 설명해 주지 않았다. 그러므로 연구 결과가 대중에게는 아무런 이득이 되지 못했다. 기계와 증기 공학의 발견들은 오로지 무기의 성능을 향상시키는 데 이용되거나, 아니면 왕의 흥미를 자극하고 미신을 부추기는 데에 쓰였을 뿐이다. 과학자들은 기계가 언제가는 사람을 노예의 상태에서 해방시킬 수 있다는 사실을 알아차리지 못했다. 고대에 이루어진 위대한 업적들의 거의 대부분이 실제로 응용되지 못하고 잊혀졌다. 이렇게 됨으로써 과학은 대중의 상상력을 사로잡지 못했다. 지적 발전의 정체, 비관주의의 확산, 신비주의에의 비참한 굴복 등에 길항할 수 있었던 그 어떤 기제도 없었던 것이다. 독서 모임 초반에 칼 세이건이 책을 쓴 이유에 대해 궁금했는데, 그에 대한 대답은 이제 알 것 같다.

그동안  금성은 나에게 화성에서 온 남자 금성에서 온 여자로 소비되던 단어였는데 과학적 해석은 좀 버겁게만 느껴졌어요. 자연보호라는 뭉뚱그려 받아지던 부분에 좀 더 자세한 정보를 추가해 주었어요. 지난 수요일 미국이 기후 환경 유엔기구 탈퇴하고 그런 분야에 돈을 쓰지 않고 협력하지 않겠다는 것이 얼마나 어리석고 바보 같은 이기심인지 ... [지구는 참으로 작고 참으로 연약한 세계이다. 지구는 좀 더 소중히 다루어져야 할 존재인 것이다]라고 했는데 저 탈퇴가 아름다운 지구 변화에 어떤 나쁜 영향을 미칠지 염려가 됩니다.

P176 As it turned out, Ionia was the place where science was born. 이 문장 때문에 이오니아에 가보고 싶어졌다. 과학의 고향이라니. 어쌔신스 크리드: 오디세이를 해본 적 있다. 그리스 전 지역을 돌아다니고 전설적인 인물들을 만날 수 있다. 다시 플레이한다면 코스모스와 이오니아를 생각하며 플레이 해보고 싶다. P180 For Democritus all of life was to be enjoyed and understood; understanding and enjoyment were the same thing. 데모크리토스는 생각보다 멋진 사람이었구나. 삶의 모든 것이 즐거움의 대상이자 이해의 대상이며, 즐거움과 이해는 같은 거라니. 내 삶이 그러한가, 내가 추구하는 삶이 그러한가? 어느 정도 동질감을 느낀다. P180 He believed that a large number of worlds had formed spontaneously out of diffuse matter in space, evolved and then decayed. At a time when no one knew about impact craters, Democritus thought that worlds on occasion collide; he believed that some worlds wandered alone through the darkness of space, while others were accompanied by several suns and moons; that some worlds were inhabited, while others had no plants or animals or even water; that the simplest forms of life arose from a kind of primeval ooze. He taught that perception—the reason, say, I think there is a pen in my hand—was a purely physical and mechanistic process; that thinking and feeling were attributes of matter put together in a sufficiently fine and complex way and not due to some spirit infused into matter by the gods. 한국어판 p317~318 그는 수많은 세계들이 우주에 두루 퍼져 있는 물질에서 동시다발적으로 태어나 진화를 거쳐 결국 쇠퇴하게 된다고 믿었다. 운석 충돌 때문에 생긴 구덩이의 존재를 아무도 모르던 당시에, 데모크리토스는 이렇게 태어난 세계들이 이따금씩 서로 충돌할 것이라고 예상했다. 우주의 어둠 속을 홀로 헤매는 세계들이 있는가 하면, 여러 개의 태양이나 달을 동반한 세계들도 있다고 상상했다. 우주에는 동물도 식물도, 심지어 물조차 없는 세계들이 있는가 하면, 생명의 서식이 가능한 다른 세계도 있다고 믿었다. 그는 가장 간단한 형태의 생물이 원시 습지의 개흙에서 발생했다고까지 주장했다. 우리가 무엇을 지각하는 것도 순전히 물리적 이고 기계적인 과정을 거쳐서 이루어진다고 가르쳤다. 예를 들어 내 손에 펜이 쥐어 있다고 인식하게 되는 것은 손에 주어지는 물리적이고 기계적인 자극 때문이라는 것이다. 또 생각과 감각은 물질이 아주 세밀하고 복잡한 방식으로 모아졌을 때 나타나는 물질의 속성이지, 신이 물질에 불어 넣은 영혼의 속성은 아니라고 이야기했다. 데모크리토스는 그 시대에 어떻게 그런생각을 했을까? “Believed”라는 단어가 어울린다. 어떤 근거 없이 그렇게 믿었기 때문이다. 하지만 지금 보면 거의 사실이다. 어떤 사람들은 지금도 거부하는 생각을 그때부터 믿었었다. 나와 취향이 비슷하다. 데모크리토스에 관해 더 알아보고싶다. 세이건이 그에 대해 말한 것이 사실인지도 알아봐야겠다.

이렇게 두꺼운 책을 어느새 1/3까지 읽다니...이번 챌린지에 참여한 것이 뿌듯해집니다. 오늘은 4장의 천국과 지옥을 읽었습니다. 이번 장에서는 금성과 화성에 대한 이야기가 많이 나왔습니다. 특히 세이건은 금성의 환경에 대해 과학자들이 추측해 온 여러 가정들과 구소련에서 실제로 탐사선을 보내 조사한 결과를 설명하면서 금성의 혹독한 환경을 묘사했습니다. 온실효과로 인해 거의 480도에 달하는 표면, 황산비, 두껍고 무거운 대기, 빛의 산란으로 마치 초기 우주처럼 불투명한 환경.... 오히려 이렇게까지 극단적인 환경인 것을 보니, 그 점이 매력적으로 다가오기도 합니다. 우주에는 또 어떤 다양한 환경을 가진 행성들이 있을지 궁금하네요. 나중에 외계 행성을 찾아내고 연구하는 기술이 더 발전한다면 행성학자라는 직업이 참으로 흥미로운 것이 되겠구나 하는 생각도 듭니다. 마지막에 세이건은 우리가 사는 지구에서도 금성과 같이 온실효과가 있다고 말하면서 인간의 활동으로 인한 지구온난화 현상을 꼬집어 냅니다. 사실 온난화라는 게 몇 사람의 노력으로 이루어지긴 참으로 힘들다고 생각을 합니다...한때는 저도 분리수거도 열심히 하고 내 돈 내는 것도 아닌데 어딜가나 전기, 물 아끼기에 열심이었지만...주변 사람들이 너 하나 한다고 뭐가 바뀌냐고 하면서 저를 이상하고 답답한 사람처럼 취급했지요. 제가 잘못 행동하는 것처럼요. 그래서...저도 어느 순간에는 주변에 그런 말을 들으면서, '이게 대부분의 인식이고, 나처럼 행동하는 사람은 극소수가 아닐까...'생각했습니다. 이 작은 한국에서도 그러는데 미국이나 중국같이 실질적으로 온실효과에 큰 영향을 주는 나라들은...개인의 행동만으로 바꾸기 어렵다는 인식의 원인이기도 하니까요. 그래도 오늘 이 책을 읽고 조금은 생각의 전환이 일어났습니다. 그런것도 결국은 핑계일 수 있다는 생각이 들더라고요. 세상이 크게 바뀌지 않는다고 해도, 그게 내가 노력하지 않아도 될 이유가 되어주진 못하니까요. 제가 좋아하는 자연을 위해서라도 다시 작게나마 노력해보겠습니다.