2026년 새해 첫 책은 코스모스!

P176 As it turned out, Ionia was the place where science was born. 이 문장 때문에 이오니아에 가보고 싶어졌다. 과학의 고향이라니. 어쌔신스 크리드: 오디세이를 해본 적 있다. 그리스 전 지역을 돌아다니고 전설적인 인물들을 만날 수 있다. 다시 플레이한다면 코스모스와 이오니아를 생각하며 플레이 해보고 싶다. P180 For Democritus all of life was to be enjoyed and understood; understanding and enjoyment were the same thing. 데모크리토스는 생각보다 멋진 사람이었구나. 삶의 모든 것이 즐거움의 대상이자 이해의 대상이며, 즐거움과 이해는 같은 거라니. 내 삶이 그러한가, 내가 추구하는 삶이 그러한가? 어느 정도 동질감을 느낀다. P180 He believed that a large number of worlds had formed spontaneously out of diffuse matter in space, evolved and then decayed. At a time when no one knew about impact craters, Democritus thought that worlds on occasion collide; he believed that some worlds wandered alone through the darkness of space, while others were accompanied by several suns and moons; that some worlds were inhabited, while others had no plants or animals or even water; that the simplest forms of life arose from a kind of primeval ooze. He taught that perception—the reason, say, I think there is a pen in my hand—was a purely physical and mechanistic process; that thinking and feeling were attributes of matter put together in a sufficiently fine and complex way and not due to some spirit infused into matter by the gods. 한국어판 p317~318 그는 수많은 세계들이 우주에 두루 퍼져 있는 물질에서 동시다발적으로 태어나 진화를 거쳐 결국 쇠퇴하게 된다고 믿었다. 운석 충돌 때문에 생긴 구덩이의 존재를 아무도 모르던 당시에, 데모크리토스는 이렇게 태어난 세계들이 이따금씩 서로 충돌할 것이라고 예상했다. 우주의 어둠 속을 홀로 헤매는 세계들이 있는가 하면, 여러 개의 태양이나 달을 동반한 세계들도 있다고 상상했다. 우주에는 동물도 식물도, 심지어 물조차 없는 세계들이 있는가 하면, 생명의 서식이 가능한 다른 세계도 있다고 믿었다. 그는 가장 간단한 형태의 생물이 원시 습지의 개흙에서 발생했다고까지 주장했다. 우리가 무엇을 지각하는 것도 순전히 물리적 이고 기계적인 과정을 거쳐서 이루어진다고 가르쳤다. 예를 들어 내 손에 펜이 쥐어 있다고 인식하게 되는 것은 손에 주어지는 물리적이고 기계적인 자극 때문이라는 것이다. 또 생각과 감각은 물질이 아주 세밀하고 복잡한 방식으로 모아졌을 때 나타나는 물질의 속성이지, 신이 물질에 불어 넣은 영혼의 속성은 아니라고 이야기했다. 데모크리토스는 그 시대에 어떻게 그런생각을 했을까? “Believed”라는 단어가 어울린다. 어떤 근거 없이 그렇게 믿었기 때문이다. 하지만 지금 보면 거의 사실이다. 어떤 사람들은 지금도 거부하는 생각을 그때부터 믿었었다. 나와 취향이 비슷하다. 데모크리토스에 관해 더 알아보고싶다. 세이건이 그에 대해 말한 것이 사실인지도 알아봐야겠다.

이렇게 두꺼운 책을 어느새 1/3까지 읽다니...이번 챌린지에 참여한 것이 뿌듯해집니다. 오늘은 4장의 천국과 지옥을 읽었습니다. 이번 장에서는 금성과 화성에 대한 이야기가 많이 나왔습니다. 특히 세이건은 금성의 환경에 대해 과학자들이 추측해 온 여러 가정들과 구소련에서 실제로 탐사선을 보내 조사한 결과를 설명하면서 금성의 혹독한 환경을 묘사했습니다. 온실효과로 인해 거의 480도에 달하는 표면, 황산비, 두껍고 무거운 대기, 빛의 산란으로 마치 초기 우주처럼 불투명한 환경.... 오히려 이렇게까지 극단적인 환경인 것을 보니, 그 점이 매력적으로 다가오기도 합니다. 우주에는 또 어떤 다양한 환경을 가진 행성들이 있을지 궁금하네요. 나중에 외계 행성을 찾아내고 연구하는 기술이 더 발전한다면 행성학자라는 직업이 참으로 흥미로운 것이 되겠구나 하는 생각도 듭니다. 마지막에 세이건은 우리가 사는 지구에서도 금성과 같이 온실효과가 있다고 말하면서 인간의 활동으로 인한 지구온난화 현상을 꼬집어 냅니다. 사실 온난화라는 게 몇 사람의 노력으로 이루어지긴 참으로 힘들다고 생각을 합니다...한때는 저도 분리수거도 열심히 하고 내 돈 내는 것도 아닌데 어딜가나 전기, 물 아끼기에 열심이었지만...주변 사람들이 너 하나 한다고 뭐가 바뀌냐고 하면서 저를 이상하고 답답한 사람처럼 취급했지요. 제가 잘못 행동하는 것처럼요. 그래서...저도 어느 순간에는 주변에 그런 말을 들으면서, '이게 대부분의 인식이고, 나처럼 행동하는 사람은 극소수가 아닐까...'생각했습니다. 이 작은 한국에서도 그러는데 미국이나 중국같이 실질적으로 온실효과에 큰 영향을 주는 나라들은...개인의 행동만으로 바꾸기 어렵다는 인식의 원인이기도 하니까요. 그래도 오늘 이 책을 읽고 조금은 생각의 전환이 일어났습니다. 그런것도 결국은 핑계일 수 있다는 생각이 들더라고요. 세상이 크게 바뀌지 않는다고 해도, 그게 내가 노력하지 않아도 될 이유가 되어주진 못하니까요. 제가 좋아하는 자연을 위해서라도 다시 작게나마 노력해보겠습니다.

@김이란 환경 운동 분야에서 오랫동안 이야기되어온 주제라고 들었어요. 개인이 아무리 빨대 안 쓰고, 텀블러 써 봤자 국가/기업 단위의 탄소중립 정책이 퇴보하면 '도루묵.' 혹은 개인이 일회용품 펑펑 써도 국가/기업 단위의 탄소중립 정책이 대대적으로 진일보하면 어찌됐든 진전이지, 하는 논리적 굴레. 개인적 미약한 실천과 구조의 대대적 변화 사이에서 효율의 계산기를 두들기면 개인의 작은 윤리적 실천은 무의미해 보이죠. 그런데 장기적 관점에서 보면 눈에 보이지 않는 효과가 있는 것 같아요. 이를테면 사물 하나하나를 귀하게 여기는 태도, 일상의 실천이 주변 사람들의 감정선을 가랑비에 옷 젖듯이 바꾸어가는 문화적 맥락은 나중에 언제 어떻게 큰 흐름을 바꾸는 결정적 물줄기가 될지 모른달까요. 우리는 서로를 모방하며, 여러 문화와 제도를 만들어왔으니까요. 물론 나의 작은 실천에 자족하며 전체를 둘러보지 않는 태도는 행동의 확장성으로 나아가지 않겠지만요.

이 부분을 읽으며 '기후 변화의 주된 원인이 무엇이었는지 아무도 모르는' 상태가 우리를 더 불안하게 할까, 아니면 느슨한 채 살 수 있게 할까... 하는 생각을 했는데, 미국이 '더 이상 양반 노릇 안 하겠다!' 선언했다니; (지금까지는 양반이었구나...) 지구 종말이 온다던 1999년에 선 기분이 되었어요. 모두가 '내일 지구가 멸망한다 해도 나는 한 그루 사과나무를 심겠다...' 하는 마음으로 살면 인간 멸종을 미룰 수 있을 텐데요... 우리 곧 멸종하나요...?

코스모스 3장 자연 앞에서 인간은 오래도록 두려움과 불안을 느껴왔고, 그것을 이해하기 위한 하나의 방식으로 점성술을 선택해 왔다고 볼 수 있어요. 케플러는 바로 그 믿음과 과학의 경계에 서 있던 인물이었죠.(케플러의 법칙의 그 케플러가 점성술을 했었다니!! 처음 알았어요) 그는 신비로움을 믿었지만, 관측과 계산을 통해 결국 자신의 생각을 수정하게 됩니다. 이게 아마 과학의 매력이고 힘인 거 같아요. 물론 자신의 생각을 수정한 케플러도 대단하지만… 흥미로운 건, 그렇게 오랜 시간이 흘렀음에도 불구하고 오늘날 신문에는 여전히 별자리 운세가 매일 공간을 차지하고, 과학적 상식이나 과학 칼럼은 어쩌다가 겨우 변두리에 머무는 경우가 많다는 점이에요. 사람들이 별자리 운세를 전적으로 믿어서라기보다는, 불확실성이 가득한 현대 사회 속에서 잠시라도 마음을 기댈 수 있는 작은 위로를 원하기 때문은 아닐까 생각하게 됩니다.

4-5장. 204-243p 화성인에 대해 다루는 부분이라 흥미로웠습니다. 저는 외계인에 관심이 많은데요, 이 넓은 우주에 아직도 인간이 알아내지 못한 어떤 지적 생명체가 있을거라 생각하면 너무 흥미롭기 때문이에요. 두근두근... 죽기 전에 외계인의 존재가 하나라도 밝혀지면 좋겠다는 생각... 지금은 화성에 지적 생명체가 없다는 사실이 밝혀졌지만, 화성인에 대한 기대를 걸었을 수많은 사람들에 대해 생각해보게 되었습니다. 말로만 전해오는 운하를 포함해서 로웰의 모든 결론이 엉터리로 판명난다 할지라도 화성에 관한 그의 묘사에는 긍정적 측면이 많이 있다. 몇 세대에 걸쳐 나는 물론이고 수많은 여덟 살배기 어린이들에게 행성 탐험을 하나의 가능성으로 받아들이게 해 주었고, 우리도 언젠가 화성으로 갈 수 있다는 상상과 확신을 심어주었다는 점에서 말이다. -231p 과학적으로 사실이 아닐지라도 상상을 심어주는 것들이 과학을 발전시키는데 큰 영향을 주는 것 같습니다. 지금까지 발전해온 과학도 호기심과 궁금증, 상상력으로 시작된 것들이니까요. 그래서 언젠가는 지구인이 낯선 외계 생명체를 발견하는 날도(물리적으로 만나지는 못하더라도) 올 거라고 믿습니다!

@외계가나디 요건 지난 2기방에서 외계인 관련 이야기를 하다가 서로 공유하며 이야기나눈 유튜브 콘텐츠 링크입니다! https://youtu.be/hQ0ao0KvM40?si=rFi6ePA-cLGBE0ZI EBS <취미는 과학>에 이명현 박사님이 출현했던 회차구요. 상상력.. 아인슈타인의 대표적인 아포리즘도 생각나요. "지식보다 중요한 것은 상상력이다." 상상력과 과학의 관계를 곱씹어보면 먼저 상상의 공을 멀리 던져보고 튕겨나가는 포물선 등을 찬찬히 증명하고 밟아가면서 그 공까지 궤적을 찬찬히 걸어가면서 결국 그 공을 회수하거나. 혹은 그 공이 사라져버려서 더 이상 가설의 가치를 갖지 못해서 걸어왔던 궤적을 다시 거슬러 올라가는.. 그런 모습도 문득 그려집니다. 그 과정 속에서 새로운 발견도 생겨나고, 이전에 던진 궤적을 따라 누군가가 이어서 새로운 길을 걷기도 하고요.

뉴턴의 친구, 에드먼드 핼리가 혜성들이 76년 마다 되돌아온다는 사실을 계산으로 밝혀냈다. (4장 177p 중) 1986년에 왔었다면, 다음은 2062년인가요? 너무 기다려집니다만.. 36년간은 건강히 살아있어야 보겠네요^^ 행성과 혜성의 오묘한 조화가 이뤄지기까지 수많은 충돌의 시간이 있었다니.. 오늘도 하루가 무척 감사히 느껴집니다.

P181 Asked what was the purpose of life, he replied, “the investigation of the Sun, the Moon, and the heavens,” 삶의 목적이 뭐냐는 질문에 부잣집 아들래미 아낙사고라스의 답. “해와 달, 그리고 우주에 관한 탐구.” 크ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 개. 간.지. 멋진사람들은 어쩜 이름도 저렇게 멋있을까. 데모크리토스. 아낙사고라스. 나는 왜 과학에 빠져들어 탐구하는 과학자들을 보면 너무 멋져서 눈물이 나올까. 이 경이와 감동의 근원은 무엇일까. 자기 몸을 바쳐 타인에게 헌신하는 소방관을 생각했다. 그분들도 누군가를 눈물짓게 하는 분들이다. 하지만 과학은 타인을 위해 하는 것이 아니다. 열정이 나를 감동시키는가. 아니다. 바람직하지 못한 일에 심취한 사람들을 보면 때론 역겨운 마음도 올라온다. P200-201 And there are no phenomena in our experience—like the crack of the bullwhip or the clap of thunder for sound—to suggest the possibility of traveling in a vacuum faster than light. 책을 읽다가 갑자기 “In vacuum”이란 말이 선명하게 보였다. 우리가 아는 빛의 속도는 진공 내에서의 속도이다. 다른 매질에서는 보통 속도가 느려진다. 혹, 빛의 속도를 진공에서보다 빠르게 할 수 있는 매질은 물리적으로 불가능할까? 아마 대단히 어려울 것이다. 마치 반중력 장치를 만드는 것처럼. 과학과 공학, 기술은 아직도 가야할 길이 멀다. 그래서 재미있다. 다른 항성과 은하계를 여행할 수 있는 그날을 위하여. P201 But on this question, why should we trust common sense? 아주 맞는 말이다. 첨단과학의 시대에 우리는 우리의 상식과 직관을 믿을 수 없다. 항상 의심해야 한다. 뇌가 편하도록 놔두면 안된다. P202 Very accurate clocks carried in airplanes slow down a little compared to stationary clocks. 상대성 이론에서 멈춰있는 시계와, 이동하는 시계, 두 시계의 시간 차이. 지구에서 진행했을텐데 속도는 어떻게 측정했을까? 지구의 자전/공전 속도, 태양계가 움직이는 속도, 우리 은하다 움직이는 속도까지 염두에 두나? 그 속도를 잴 때 어떤 좌표를 기준으로 두고 계산하는가? 두 시계 사이의 상대속도만이 중요한가? 그렇다면 어떤 시계가 멈춰있는 시계인가? P203 Among Leonardo’s many interests and accomplishments…he had a great passion: to devise and fabricate a machine that could fly. He drew pictures, constructed models, built full-size prototypes—and not one of them worked. No sufficiently powerful and lightweight engine then existed…Leonardo himself was depressed by these failures... He was trapped in the fifteenth century. 레오나르도 다 빈치도 시대에 제한되고, 그렇게 노력했음에도 불구하고 날틀을 만들지 못하여 좌절했다. 그도 인간이었다. 시대의 영웅도, 역사상 최고의 천재도, 길바닥 거지도, 장삼이사도 인간이다.