2026년 새해 첫 책은 코스모스!

빠삐코님의 대화: 안녕하세요 신청해둔 모임을 잊고 있었네요 어떤 형태로 진행되는건지 궁금한데 오늘부터라도 참여 가능한지요?

권인님의 대화: 어떻게 보면 우주는 신처럼 전지적인 존재인 것 같습니다. 우리에게 생명을 준 존재이자 멸망시킬 수도 있는 막대한 힘을 가진 우주 앞에서는 한없이 작아질 수밖에 없을 것 같네요. "고통 또한 인식 기능이 감내해야 할 의무가 아닌가. […] 우주는 자연과 생명의 어머니인 동시에 은하와 별과 문명을 멸망시키는 파괴자이다. 우주는 반드시 자비롭지만은 않다. 그렇다고 우리에게 적의를 품지도 않는다. 우주 앞에서 우리의 생명, 인생, 문명, 역사는 그저 보잘것없는 존재일 뿐이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 496

말코손바닥사슴님의 대화: @외계가나디 그러게 말입니다. 슬쩍 슬쩍 남의 중력을 타고 타고, 슬슬 앞으로 나아가는 테크니컬한 움직임을 행성 간의 관계성으로 곱씹어보니 괜시리 심오해집니다. 말씀하신 나사의 링크를 같이 올려봅니다. 실시간에 가까운 위치. 3D 데이터 시각화 https://eyes.nasa.gov/apps/solar-system/#/sc_voyager_1 보이저호의 여정 https://eyes.nasa.gov/apps/solar-system/#/story/voyager_grand_tour

말코손바닥사슴님의 대화: @권인 그러게 말입니다. '전지전능함'을 어디에 빗댈 것인지의 문제인가 싶어요. 자연을 있는 그대로 직시하고 받아들이고, 품은 채로 살아가는 법에 대해서 <코스모스>가 제시해주는 것 같습니다. 광막한 우주의 관점에서 보면 작디작은 우리의 위치와 위상을 자꾸 '보잘것없고' '하찮다'고 상기하게 되는데요, 이렇게 전 우주의 맥락에서 먼지만 한 나를 위치시켜놓고 나면 허탈함뿐만 아니라 묘한 힐링도 딸려오는 듯 합니다. 이 허탈함과 힐링 사이에서 묘한 동력이 샘솟는 것 같아요. 요 감정선의 정체는 뭘까, 생각해봅니다.

바닷가소년님의 대화: 13장 드디어 마지막 장이다! P317-318 We look back through countless millions of years and see the great will to live struggling out of the intertidal slime, struggling from shape to shape and from power to power, crawling and then walking confidently upon the land, struggling generation after generation to master the air, creeping down into the darkness of the deep; we see it turn upon itself in rage and hunger and reshape itself anew, we watch it draw nearer and more akin to us, expanding, elaborating itself, pursuing its relentless inconceivable purpose, until at last it reaches us and its being beats through our brains and arteries ... It is possible to believe that all the past is but the beginning of a beginning, and that all that is and has been is but the twilight of the dawn. It is possible to believe that all that the human mind has ever accomplished is but the dream before the awakening... Out of our . . . lineage, minds will spring, that will reach back to us in our littleness to know us better than we know ourselves. A day will come, one day in the unending succession of days, when beings, beings who are now latent in our thoughts and hidden in our loins, shall stand upon this earth as one stands upon a footstool, and shall laugh and reach out their hands amidst the stars. —H. G. Wells, “The Discovery of the Future,” Nature 65, 326 (1902) 어려운 단어가 들어가지 않았고, 문장 구조가 완전히 이해되지 않음에도 불구하고 감동적이다. 무슨 말을 하는지 알겠다. 그 격정적인 감정이 느껴진다. SF 소설가가, Nature라는 학술지에 수록한 글이 이런 느낌이라니. 그것도 1902년이다. 저 세계가 부럽다. 한번 더 읽었다. 눈물이 차올라서 고갤 들었다. 흐르지 못하게 또 살짝 웃었다. P318 Which aspects of our nature will prevail is uncertain, particularly when our vision and understanding and prospects are bound exclusively to the Earth—or, worse, to one small part of it. 삶은 고통으로 가득하고 고통은 집착에서 온다. 우주의 작은 점 안의 작은 점 안의 작은 별 안의 작은 섬 안에 작은 금덩이 같은 것에 집착하면 시야는 좁아지고, 우리의 나쁜 본성에 뒤덮이게 되며 결과적으로 고통에 휩싸일 수 밖에 없다. 그렇다고 도인인 척 거대한 것만 생각하고 있을 순 없다. 배율을 유연하게 조절할 수 있는 망원경, 때론 천체망원경, 때론 현미경도 될 수 있도록 하자. P318 National boundaries are not evident when we view the Earth from space. Fanatical ethnic or religious or national chauvinisms are a little difficult to maintain when we see our planet as a fragile blue crescent fading to become an inconspicuous point of light against the bastion and citadel of the stars. Travel is broadening. 원서로 코스모스를 읽으며 여행을 다녀온 느낌이 들었다. 여행이 어느정도 마무리되는 느낌이 든다. “Travel is broadening.” 나의 시야도 넓어졌는가? 나는 더 나은 인간이 되었나? P319 Every thinking person fears nuclear war, and every technological state plans for it. Everyone knows it is madness, and every nation has an excuse. 칼 세이건은 책 중/후반에 걸쳐 자기파괴를 두려워하고, 경고한다. 그 시절에는 핵전쟁이 가장 중요한 자기파괴의 수단이었을 것이다. 지금은 해당하지 않는 이야기이다. 아니, 어느정도 해당될 수도 있다. 지금 내가 가장 두려워하는 것은 기후 위기에 따른 식량 감소와, 식량 감소에 따른 전쟁이다. 그 전쟁은 핵전쟁이 될 가능성도 있다. 그렇기 때문에 핵무기가 아직 유효한 자기파괴 수단이다. P326 Have we improved fast enough? Are we teaching reason as effectively as we can? Have we courageously studied the causes of war? 이 질문에 대한 나의 대답은 No이다. 인류는 점점 멸망에 가까워질 것이다. 그리고 거의 멸망할 것이다. 남은 사람들이 다시 번성하겠지. 완전 멸망만 면해라. 아니면, 서서히 말라죽어라. 아니면, 인공지능에 대체되어라. P330 Faced with so disquieting an alternative, we are always tempted to minimize the seriousness of the problem, to argue that those who worry about doomsdays are alarmists; 인류의 미래를 걱정하고, 멸망을 걱정하는 사람이 불필요하다고 생각하진 않는다. 책 후반에 옳은 말을 많이 한다. 하지만 그것이 순진한 느낌이 난다. 감정과 양심에 호소할 것이 아니라 좀 더 철저하고 악랄한 방법이 필요할 것 같다. 그 방법이 뭔진 모르겠지만.

권인님의 대화: 인간의 부정적인 측면을 보여 주었던 부분과는 반대로 아래 구절에서는 우리 하나하나가 모두 귀중한 존재임을 알려주고 있네요. 핵 전쟁의 잠재 가능성, 본인 국가의 이익과 안전만을 추구하는 이들에 대한 비판, 경고와 함께 인류가 살아남기 위해서라도 서로를 사랑하고 지구에 충성해야 한다는 점을 강조하고 있습니다. 마지막 장을 읽으면서 칼 세이건의 박학다식함과 저 멀리까지 내다보는 넓은 식견에 감탄했습니다. 외계인의 존재를 깊이 생각해 보지 않은 제가 외계인이 분명히 있을 것이라고 믿게 되기도 했고요. 책장을 덮으면서 가장 강력하게 남은 한 단어는 "겸손"입니다. 헤아릴 수 없을 만큼 광대한 우주 안에서 우리 인간이 얼마나 작은 존재인지 잊지 말고, 우리를 있게 해준 코스모스와 선조들에게 감사하며 서로 사랑하고 힘을 모아 생존을 위해, 더 나아가 우주의 평화 (^^)를 위해 부단히 노력해야 할 것 같습니다. "우주적 시각에서 볼 때 우리 하나하나는 모두 귀중하다. […] 오늘날 우리는 인류도 더 큰 집단의 한 구성원이라는 사실을 서서히 인식하기 시작했다. […] 사랑할 대상의 범주를 계속해서 넓혀 왔다는 이야기이다. […] 현대는 충성의 대상을 인류 전체와 지구 전체로 확대해야 할 시대이다. 그래야만 우리가 하나의 생물 종으로 살아남을 수 있을 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, pp. 674-675 ​"행성과 항성의 탐사가 계속될수록 인류 우월주의는 뿌리째 흔들리고 말 것이다. 그 대가로서 우리는 우주적 시야를 갖게 될 것이다. 우주 탐사는 지구에 사는 인류 전체를 위한 것이어야 한다는 점을 인식하게 될 것이다. 우리의 에너지를 죽음과 파괴가 아니라 삶을 위해서 이용해야 한다. 다시 말해서 지구와 지구인을 이해하는 동시에 외계 생명을 찾는 데 써야 한다. 그것이 유인 탐사이든 무인 탐사이든 간에 우리의 우주 탐험이 전쟁을 수행하기 위한 바로 그 기술과 바로 그 조직력 덕분에 가능하다는 점을 우리 가슴에 깊이 새겨야 할 것이다. 우주 탐험도 전쟁에서 요구되는 바와 똑같은 수준의 전 국민적 각오와 용기를 각자에게 요구한다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 677 "우리는 종으로서의 인류를 사랑해야 하며, 지구에게 충성해야 한다. 아니면, 그 누가 우리의 지구를 대변해 줄 수 있겠는가? 우리의 생존은 우리 자신만이 이룩한 업적이 아니다. 그러므로 오늘을 사는 우리는 인류를 여기에 있게 한 코스모스에게 감사해야 할 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 682

권인님의 대화: 인간의 부정적인 측면을 보여 주었던 부분과는 반대로 아래 구절에서는 우리 하나하나가 모두 귀중한 존재임을 알려주고 있네요. 핵 전쟁의 잠재 가능성, 본인 국가의 이익과 안전만을 추구하는 이들에 대한 비판, 경고와 함께 인류가 살아남기 위해서라도 서로를 사랑하고 지구에 충성해야 한다는 점을 강조하고 있습니다. 마지막 장을 읽으면서 칼 세이건의 박학다식함과 저 멀리까지 내다보는 넓은 식견에 감탄했습니다. 외계인의 존재를 깊이 생각해 보지 않은 제가 외계인이 분명히 있을 것이라고 믿게 되기도 했고요. 책장을 덮으면서 가장 강력하게 남은 한 단어는 "겸손"입니다. 헤아릴 수 없을 만큼 광대한 우주 안에서 우리 인간이 얼마나 작은 존재인지 잊지 말고, 우리를 있게 해준 코스모스와 선조들에게 감사하며 서로 사랑하고 힘을 모아 생존을 위해, 더 나아가 우주의 평화 (^^)를 위해 부단히 노력해야 할 것 같습니다. "우주적 시각에서 볼 때 우리 하나하나는 모두 귀중하다. […] 오늘날 우리는 인류도 더 큰 집단의 한 구성원이라는 사실을 서서히 인식하기 시작했다. […] 사랑할 대상의 범주를 계속해서 넓혀 왔다는 이야기이다. […] 현대는 충성의 대상을 인류 전체와 지구 전체로 확대해야 할 시대이다. 그래야만 우리가 하나의 생물 종으로 살아남을 수 있을 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, pp. 674-675 ​"행성과 항성의 탐사가 계속될수록 인류 우월주의는 뿌리째 흔들리고 말 것이다. 그 대가로서 우리는 우주적 시야를 갖게 될 것이다. 우주 탐사는 지구에 사는 인류 전체를 위한 것이어야 한다는 점을 인식하게 될 것이다. 우리의 에너지를 죽음과 파괴가 아니라 삶을 위해서 이용해야 한다. 다시 말해서 지구와 지구인을 이해하는 동시에 외계 생명을 찾는 데 써야 한다. 그것이 유인 탐사이든 무인 탐사이든 간에 우리의 우주 탐험이 전쟁을 수행하기 위한 바로 그 기술과 바로 그 조직력 덕분에 가능하다는 점을 우리 가슴에 깊이 새겨야 할 것이다. 우주 탐험도 전쟁에서 요구되는 바와 똑같은 수준의 전 국민적 각오와 용기를 각자에게 요구한다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 677 "우리는 종으로서의 인류를 사랑해야 하며, 지구에게 충성해야 한다. 아니면, 그 누가 우리의 지구를 대변해 줄 수 있겠는가? 우리의 생존은 우리 자신만이 이룩한 업적이 아니다. 그러므로 오늘을 사는 우리는 인류를 여기에 있게 한 코스모스에게 감사해야 할 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 682

권인님의 대화: 인간의 부정적인 측면을 보여 주었던 부분과는 반대로 아래 구절에서는 우리 하나하나가 모두 귀중한 존재임을 알려주고 있네요. 핵 전쟁의 잠재 가능성, 본인 국가의 이익과 안전만을 추구하는 이들에 대한 비판, 경고와 함께 인류가 살아남기 위해서라도 서로를 사랑하고 지구에 충성해야 한다는 점을 강조하고 있습니다. 마지막 장을 읽으면서 칼 세이건의 박학다식함과 저 멀리까지 내다보는 넓은 식견에 감탄했습니다. 외계인의 존재를 깊이 생각해 보지 않은 제가 외계인이 분명히 있을 것이라고 믿게 되기도 했고요. 책장을 덮으면서 가장 강력하게 남은 한 단어는 "겸손"입니다. 헤아릴 수 없을 만큼 광대한 우주 안에서 우리 인간이 얼마나 작은 존재인지 잊지 말고, 우리를 있게 해준 코스모스와 선조들에게 감사하며 서로 사랑하고 힘을 모아 생존을 위해, 더 나아가 우주의 평화 (^^)를 위해 부단히 노력해야 할 것 같습니다. "우주적 시각에서 볼 때 우리 하나하나는 모두 귀중하다. […] 오늘날 우리는 인류도 더 큰 집단의 한 구성원이라는 사실을 서서히 인식하기 시작했다. […] 사랑할 대상의 범주를 계속해서 넓혀 왔다는 이야기이다. […] 현대는 충성의 대상을 인류 전체와 지구 전체로 확대해야 할 시대이다. 그래야만 우리가 하나의 생물 종으로 살아남을 수 있을 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, pp. 674-675 ​"행성과 항성의 탐사가 계속될수록 인류 우월주의는 뿌리째 흔들리고 말 것이다. 그 대가로서 우리는 우주적 시야를 갖게 될 것이다. 우주 탐사는 지구에 사는 인류 전체를 위한 것이어야 한다는 점을 인식하게 될 것이다. 우리의 에너지를 죽음과 파괴가 아니라 삶을 위해서 이용해야 한다. 다시 말해서 지구와 지구인을 이해하는 동시에 외계 생명을 찾는 데 써야 한다. 그것이 유인 탐사이든 무인 탐사이든 간에 우리의 우주 탐험이 전쟁을 수행하기 위한 바로 그 기술과 바로 그 조직력 덕분에 가능하다는 점을 우리 가슴에 깊이 새겨야 할 것이다. 우주 탐험도 전쟁에서 요구되는 바와 똑같은 수준의 전 국민적 각오와 용기를 각자에게 요구한다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 677 "우리는 종으로서의 인류를 사랑해야 하며, 지구에게 충성해야 한다. 아니면, 그 누가 우리의 지구를 대변해 줄 수 있겠는가? 우리의 생존은 우리 자신만이 이룩한 업적이 아니다. 그러므로 오늘을 사는 우리는 인류를 여기에 있게 한 코스모스에게 감사해야 할 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 682

권인님의 대화: 인간의 부정적인 측면을 보여 주었던 부분과는 반대로 아래 구절에서는 우리 하나하나가 모두 귀중한 존재임을 알려주고 있네요. 핵 전쟁의 잠재 가능성, 본인 국가의 이익과 안전만을 추구하는 이들에 대한 비판, 경고와 함께 인류가 살아남기 위해서라도 서로를 사랑하고 지구에 충성해야 한다는 점을 강조하고 있습니다. 마지막 장을 읽으면서 칼 세이건의 박학다식함과 저 멀리까지 내다보는 넓은 식견에 감탄했습니다. 외계인의 존재를 깊이 생각해 보지 않은 제가 외계인이 분명히 있을 것이라고 믿게 되기도 했고요. 책장을 덮으면서 가장 강력하게 남은 한 단어는 "겸손"입니다. 헤아릴 수 없을 만큼 광대한 우주 안에서 우리 인간이 얼마나 작은 존재인지 잊지 말고, 우리를 있게 해준 코스모스와 선조들에게 감사하며 서로 사랑하고 힘을 모아 생존을 위해, 더 나아가 우주의 평화 (^^)를 위해 부단히 노력해야 할 것 같습니다. "우주적 시각에서 볼 때 우리 하나하나는 모두 귀중하다. […] 오늘날 우리는 인류도 더 큰 집단의 한 구성원이라는 사실을 서서히 인식하기 시작했다. […] 사랑할 대상의 범주를 계속해서 넓혀 왔다는 이야기이다. […] 현대는 충성의 대상을 인류 전체와 지구 전체로 확대해야 할 시대이다. 그래야만 우리가 하나의 생물 종으로 살아남을 수 있을 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, pp. 674-675 ​"행성과 항성의 탐사가 계속될수록 인류 우월주의는 뿌리째 흔들리고 말 것이다. 그 대가로서 우리는 우주적 시야를 갖게 될 것이다. 우주 탐사는 지구에 사는 인류 전체를 위한 것이어야 한다는 점을 인식하게 될 것이다. 우리의 에너지를 죽음과 파괴가 아니라 삶을 위해서 이용해야 한다. 다시 말해서 지구와 지구인을 이해하는 동시에 외계 생명을 찾는 데 써야 한다. 그것이 유인 탐사이든 무인 탐사이든 간에 우리의 우주 탐험이 전쟁을 수행하기 위한 바로 그 기술과 바로 그 조직력 덕분에 가능하다는 점을 우리 가슴에 깊이 새겨야 할 것이다. 우주 탐험도 전쟁에서 요구되는 바와 똑같은 수준의 전 국민적 각오와 용기를 각자에게 요구한다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 677 "우리는 종으로서의 인류를 사랑해야 하며, 지구에게 충성해야 한다. 아니면, 그 누가 우리의 지구를 대변해 줄 수 있겠는가? 우리의 생존은 우리 자신만이 이룩한 업적이 아니다. 그러므로 오늘을 사는 우리는 인류를 여기에 있게 한 코스모스에게 감사해야 할 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 682

권인님의 대화: 인간의 부정적인 측면을 보여 주었던 부분과는 반대로 아래 구절에서는 우리 하나하나가 모두 귀중한 존재임을 알려주고 있네요. 핵 전쟁의 잠재 가능성, 본인 국가의 이익과 안전만을 추구하는 이들에 대한 비판, 경고와 함께 인류가 살아남기 위해서라도 서로를 사랑하고 지구에 충성해야 한다는 점을 강조하고 있습니다. 마지막 장을 읽으면서 칼 세이건의 박학다식함과 저 멀리까지 내다보는 넓은 식견에 감탄했습니다. 외계인의 존재를 깊이 생각해 보지 않은 제가 외계인이 분명히 있을 것이라고 믿게 되기도 했고요. 책장을 덮으면서 가장 강력하게 남은 한 단어는 "겸손"입니다. 헤아릴 수 없을 만큼 광대한 우주 안에서 우리 인간이 얼마나 작은 존재인지 잊지 말고, 우리를 있게 해준 코스모스와 선조들에게 감사하며 서로 사랑하고 힘을 모아 생존을 위해, 더 나아가 우주의 평화 (^^)를 위해 부단히 노력해야 할 것 같습니다. "우주적 시각에서 볼 때 우리 하나하나는 모두 귀중하다. […] 오늘날 우리는 인류도 더 큰 집단의 한 구성원이라는 사실을 서서히 인식하기 시작했다. […] 사랑할 대상의 범주를 계속해서 넓혀 왔다는 이야기이다. […] 현대는 충성의 대상을 인류 전체와 지구 전체로 확대해야 할 시대이다. 그래야만 우리가 하나의 생물 종으로 살아남을 수 있을 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, pp. 674-675 ​"행성과 항성의 탐사가 계속될수록 인류 우월주의는 뿌리째 흔들리고 말 것이다. 그 대가로서 우리는 우주적 시야를 갖게 될 것이다. 우주 탐사는 지구에 사는 인류 전체를 위한 것이어야 한다는 점을 인식하게 될 것이다. 우리의 에너지를 죽음과 파괴가 아니라 삶을 위해서 이용해야 한다. 다시 말해서 지구와 지구인을 이해하는 동시에 외계 생명을 찾는 데 써야 한다. 그것이 유인 탐사이든 무인 탐사이든 간에 우리의 우주 탐험이 전쟁을 수행하기 위한 바로 그 기술과 바로 그 조직력 덕분에 가능하다는 점을 우리 가슴에 깊이 새겨야 할 것이다. 우주 탐험도 전쟁에서 요구되는 바와 똑같은 수준의 전 국민적 각오와 용기를 각자에게 요구한다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 677 "우리는 종으로서의 인류를 사랑해야 하며, 지구에게 충성해야 한다. 아니면, 그 누가 우리의 지구를 대변해 줄 수 있겠는가? 우리의 생존은 우리 자신만이 이룩한 업적이 아니다. 그러므로 오늘을 사는 우리는 인류를 여기에 있게 한 코스모스에게 감사해야 할 것이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 682