2026년 새해 첫 책은 코스모스!

언어가 LLM과 얽혀 진화할 것 같다는 생각이 참신하네요. 그런데 그다지 긍정적인 방향으로의 진화는 아닐 것 같아요(아직까지는요). 전통적인 관점에서의 언어능력은 쇠퇴하는 것 같습니다. 소통의지도, LLM이 내 말을 찰떡같이 다 알아들어주고, 짜증도 다 받아줘서 사람과의 소통의지는 좀 꺾일 것 같네요 ㅋㅋㅋ 어떤 분야의 정점에 다다른 우리형들이 몇 있습니다. 저에겐 둘이 있었는데 한명은 없어졌습니다. 이센스와 호날두입니다. 이제 뉴턴경께서도 우리형의 범위에 들어오고 계십니다.

@바닷가소년 인간과 비인간이 영향을 주고받으면서 진화할 것 같다는 단순한 생각이었는데요. 생각해보니, 여기 그믐 모임방에서도 LLM을 통해 깎아놓은 밤톨처럼 매끈한 문법으로 다듬은 말들이 모여 있다면 소통 의지가 꺾일 것 같네요. 조금 거칠고, 서툴고, 어설프더라도 속엣것을 꺼내놓는 발화와 발화가 부딪혀야 깨지고 마모되더라도 소통이 될 것 같아요. '말하고 싶다' '듣고 싶다'는 소통 의지도 지속되고요. (지금 저의 소통의지는 활활 타오르고 있다는 의미입니다만..!!) 속엣것을 말하고 있다는 증거는 얼마든지 속일 수 있지만, 이걸 전제하고 믿는 관계성이 중요한 걸까 싶고요.

이 많은 사람들에게 자주 답글을 달아주시는 것 보면 소통의지가 활활 타오른다고 말씀 안 하셔도 알 것 같네요. (한국어판 p141 “발톱 자국을 보아 하니 사자가 한 일이다.” ㅋㅋㅋ) 저도 어제 알바 지원을 하는데 자기소개서 밤톨을 깎았습니다. 많은 분야에서 그렇게 밤톨처럼 깎아놓은 말들을 발견할 수밖에 없게 되고, 이는 우리 의지로 막을 수 있는 게 아닌 것 같습니다. 그때도 누군가는 오래 걸려서 손으로 밤을 깎을 것이고 누군가는 적당히 기계로 깎아서 아무렇게나 던져놓을 것이며 누군가는 기계로 깎은 밤톨을 다시 살펴보며 손으로 다듬겠지요. 저는 3번째가 적당하다고 봅니다.

1 코스모스의 바닷가에서 〈진화는 인류로 하여금 삼라만상에 대하여 의문을 품도록 유전자 속에 프로그램을 잘 짜놓았다. 그러므로 안다는 것은 사람에게 기쁨이자 생존의 도구이다.〉 자연은 인류가 우주를 이해할 수 있도록 프로그램 했고 —놀랍게도— 삼라만상은 이해 가능한 형태로 놓여있습니다! 〈천체들 중에는 크기는 작은 마을만 하지만 그 밀도는 납의 100조 배나 되는 것들이 있다. ⋯⋯ 쌍성계를 이룬다. ⋯⋯ 쌍성계들 중에는 두 구성 별이 맞닿을 정도로 가까워, 상대방 별의 물질을 서로 주고 받는 근접 쌍성계들도 있다. ⋯⋯ 팽이같이 지나치게 빨리 돌다가 제 형체마저 찌부러뜨린 별도 있다.〉 '쌍성계'라는 게 있군요! 이 부분 큭큭거리며 읽었습니다. 무술 스승이 고래의 무공을 소개하는 느낌이랄까요? 그거 알아? 이런 무공이 있어~ 〈하짓날에는 ⋯⋯ 깊은 우물 속 수면 위로 태양이 비춰 보인다고 씌어 있었다.〉 태양이 머리 바로 위에 있음을 표현하는 문장 중 이보다 정확하고 이보다 더 근사한 게 있을까요? 파피루스 책에 글을 적은 그 분에게 고마움을 전합니다. 〈코스모스는 우주의 질서를 뜻하는 그리스 어이며 ⋯⋯ 만물이 서로 깊이 연관되어 있음을 내포한다. 〉 그리스인은 우주가 미묘하고 복잡하지만 우리가 찾을 수 있도록 허락된 질서 속에 있다고 믿었나봅니다. 우리 말에는 일 대 일로 대응되는 단어가 없겠네요. 〈프롤레마이오스 ⋯⋯ 주창한 지구 중심 우주관인 천동설이 1,500년 동안 맹위를 떨쳤다. 지성적 역량이 아무리 뛰어난 사람이라도 형편없이 틀릴 수가 있음을 상기케 하는 인류사의 좋은 예였다.〉 과학자들이 프롤레마이오스에게 너무 박하다고 생각합니다. 비록 틀렸다고 할 지라도 그는 동작하고, 예측 가능한 모델을 발명했습니다. 〈대폭발의 혼돈으로부터 이제 막 우리가 깨닫기 시작한 조화의 코스모스로 이어지기까지 우주가 밟아온 진화의 과정은 **물질과 에너지의 멋진 상호 변환**이었다〉 〈상호 변환〉!! 데이비드 보더니스의 『E=mc²』를 보면 다음과 같은 말이 있는데 소개합니다. 〈이러한 에너지 개념의 통찰이 얼마나 비범한지는 쉽게 알아채지 못할 수도 있다. 이것은 신이 우주를 창조하면서 이렇게 말한 것과 같다. 나는 우주에 X 양만큼의 에너지를 주겠다. 우주가 성장해서 폭발하게 하고, 행성이 궤도를 돌게 하고, 사람들이 거대한 도시를 만들게 하고, ⋯⋯ 하지만 이 모든 변이에도 불구하고 에너지의 총량은 변하지 않을 것이다. 에너지의 양은 그대로 유지될 것이다. 그것은 시작할 때 존재한 양의 백만분의 일도 줄어들지 않을 것이다.〉

여기에 독후감 쓰는 것 맞지요?? 코스모스 책은 워낙 유명해서 중학생 때 도전해본 적이 있었습니다. 호기롭게 시작했지만, 꾸준히 책을 조금씩 읽어나간다는 것이 쉽지 않았지요. 그 이후에는 입시라는 핑계로 바쁘게 지내서 이 책을 마저 읽어볼 생각을 못했어요. 그렇게 대학교에 입학하고 또 시간이 흐른뒤에 내가 선택한 전공이 나에게 맞는 것인지, 방황하기 시작했습니다. 좋아한다고, 이 길이 정답인 것 같아 선택했는데 방황하는 과정에서 기분이 허무하더라고요. 교수님과 상담도 하고, 스스로 고민도 하고 나름대로 길을 찾아가면서 결국 여기까지 왔습니다. 아직 확신은 못하겠지만, 내가 밤하늘의 반짝이는 별들을 참 좋아한다는 것 하나로 이 챌린지에 함께하게 되었어요. 이번에 코스모스를 읽으면서 칼 세이건이라는 분이 어떤 성격이었는지 묘사하는 부분을 읽었는데, 본인이 좋아하는 분야를 정말 열정적으로 파고드는 분인 것 같았습니다. 그런 사람은 부러울 정도로 빛이 난다는 걸 예전에 경험한 적이 있지요. 이 책을 읽는 경험이 저도 그런 사람이 될 수 있게 도움을 줄 거라 기대합니다

@김이란 네 지금처럼 여기에 쓰시면 됩니다 :) 그러게요. 시간에 쫓겨 인생 궤도를 달리다 보면 정작 내가 무얼 좋아했는지 잊는 때가 많은 것 같아요. 그래도 '여기'까지 오셨다고 하니, 챌린지도 임할 수 있는 맘의 여유가 생기신 거겠죠? '나에게 맞는 길'은 각자 다르니까. 앞뒤 상황 모르지만 괜히 응원의 마음이 솟네요. "밤하늘의 반짝이는 별들을 참 좋아한다는 것 하나" 이유가 너무 좋네요. 저는 반대로 코스모스를 읽으면서 다시금 '별'을 새삼스럽게, 의미심장하게, 뚫어지게, 쳐다보게 되었답니다. ㅎㅎ 일전에 동녘사이언스에서 나온 <칼 세이건: 코스모스를 향한 열정>이라는 전기 책이 있는데요. 그 책의 추천사로 '프랭크 드레이크' 박사는 '재능 있는 사람들이 자신들의 삶에서 무엇을 할 수 있고, 무엇을 해야 하는지를 가르쳐주고 있다'고 썼어요. [재능 있는 사람들이 무엇을 해야 하는가]라는 말이 무슨 뜻인가 해서 몇번을 곱씹어봤는데요. 요즘 상식으로 보면, 그냥 자신의 이익을 좇으면 될 일이잖아요. 하지만 시대의 총아가 되어, 운대가 딱 맞아떨어져서 자신의 재능을 펼친 사람, 그중에서도 과학자는 그 시대를 위해 무언가를 해야 한다는 뜻 같았어요. 칼 세이건은 그걸 인생의 파노라마로 몸소 구현했다는 것 같았구요. 세이건도 자신이 운이 좋았다고 <코스모스>에서 회고하곤 해요. 이 시대에 태어났기 때문에, 별이 무엇인지 궁금하면 바로 답을 찾을 수 있었다구요. 그래서 천문학자, 과학 전도사라는 꼭 맞는 일을 할 수 있게 되었는데 그렇지 못한 사람들도 있잖아요. 물론 인류 전체는 누군가의 '재능'을 발전 삼아 그 수혜를 나누지만요. 결국 서로 나누면 되는 문제인가, 싶습니다. 그리고 여담이지만 칼 세이건 전기에서 이 대목도 왠지 흥미로워서 발췌해봅니다. "세이건은 언제나 최고의 사람들, 게다가 극히 독립적인 사람들을 찾았다. 그는 아첨꾼을 찾지 않았다"

1장, 코스모스의 바닷가에서 초면인 이름, 모르는 개념, 온갖 시대와 온갖 세계의 이야기들. 지구 안에서도 이렇게 모르는게 많은데, 코스모스까지 언제 확장한담. 나는 아직 카오스 그 자체이다. 만물이 서로 깊이, 하지만 질서있게 연관되어 있어, 카오스에 대응되는 코스모스라니. 혹시 내 책상 위처럼 나만 알 수 있는 무질서 속 질서, 그런건 아니겠지 설마. 생각보다 순식간에 한 장을 다 읽었다. 내가 알아낸 것은 '내가 모르는 게 많다는 사실', 하나였다.

@물티슈슈 '될 성 싶은 떡잎'이자 야심 있는 젊은 크리쳐로서 인류를 조망하니 재밌더라구요. '지극히 하찮고 자질구레한' 인간사지만 이걸 직시할수록 허무하기보다 또 다른 동력이 생기는 느낌입니다.

칼 세이건이 살아있다면 트럼프를 어떤 사람으로 인식했을까요. 작금의 미국 상황에 상심이 컷을것 같아요. 미국에 대한 프라이드와 책임감을 느끼던 그 시대의 미국 오피니언 리더들이 아직 생존할텐데, 존재를 강력하게 들어 내면 좋겠다고 생각이 들었어요. 앤 드루얀이 쓴 글을 보며 최근에 미국관련 뉴스들과의 괴리감이 크게 느껴졌어요.

@호박고구마 그러게 말입니다. 공익을 위한 소통의 조건으로서 합리적 공론장, 반증 가능성 등이 미국 자유주의가 내세운 오래된 가치로 희미하게 명맥을 잇고 있지만요. 자의적 해석, 강하게 내리치는 언어의 압박으로 끊길 것 같은 상황이네요. 칼 세이건이 과학에 대해 마음 놓고 자본을 끌어와 TV 시리즈를 만들고, 잡지 인터뷰, 책을 통해 수많은 사람에게 말을 걸 수 있었던 사회문화적 조건은 무엇이었을까요? 과학에 호의적인 사회의 조건. 미간에 힘주게 됩니다.

앤 드루얀을 위하여 / 공간의 광막함과 시간의 영겁에서 행성 하나와 찰나의 순간을 앤과 공유할 수 있었음은 나에게는 하나의 기쁨이었다. 코스모스 첫 장에 적힌 헌사에 반했습니다. 너무 아름다운 책의 시작입니다. 저 또한 곁에 있는 사람들과의 만남이 실로 엄청난 인연임에 새삼 놀랍니다. 43쪽 ) 이렇게 다양한 성격의 별들이 우리 은하 안에 4000억 개 정도 있다. 이 별들이 복잡하면서도 질서정연하고 우아한 법칙에 따라 움직인다. 이 많은 별들 중에서 지구인들이 가까이 알고 지내는 별은, 적어도 아직까지는, 태양 하나뿐이다. 우주는 얼마나 크고, 또 신비로운지, 우리는 가늠하기도 어렵네요. 어릴 적 우주에 대한 동경이 다시금 되살아나는 코스모스 1장이었습니다.

@우주여행자 헌사가 참 멋있죠. "공간의 광막함과 시간의 영겁" 군더더기나 화려한 수사 없이, 찰나의 지금이 소중하게 느껴지는 명료한 사실. 정말 우리는 조금만 의식하면 '우주를 동경할 수 있는' 경외감의 능력도 가진 것 같아요. 코스모스에서 태어났기 때문이겠죠? 요즘 밤하늘의 별을 뚫어지게 쳐다보면서 이 생각을 반복해서 합니다.

1일차 #이토록작은존재_인간 은하는 기체와 티끌과 별로 이루어져 있다. 수십억 개에 이르는 별들이 무더기로 모여 은하를 이룬다. 별 하나하나가 누군가에게는 태양일 수 있다. 그러므로 은하 안에는 별들이 있고 세계가 있고 아마도 각종 생명이 번성한 자연계가 있고 지능을 소유한 고등 생물의 집단이 있으며 우주여행을 자유자재로 할 수 있는 고도의 문명 사회들도 있을 것이다.(P.40) #은하 #별 #과학 #알렉산드리아대도서관 #파로스등대 ----- 태양계의 소소함을 그 안에 있는 지구의 미미함을 매번 글로 영상으로 접할 떄마다 탄성을 쏟게 됩니다. 이토록 하찮은 인간

<코스모스> 2장 세세한 내용은 이해가 가지 않지만, 큰 줄기는 생명을 이해하려면 현재가 아니라 그것이 만들어진 긴 과거의 과정을 먼저 바라봐야 한다는 거 같다. 생명은 법칙보다는 역사로 이해해야 한다는 관점이 새롭게 느껴졌다.