2026년 새해 첫 책은 코스모스!

바닷가소년님의 대화: 어느 문장은 해석도 잘되고 이해가 너무 잘 가는데 어느 부분은 해석이 잘 안된다. 일정 부분은 내 영어 실력 문제기도 하고, 일정 부분은 고풍스러운 문체(혹은 기분 나쁜 예외적 문법) 때문이다. 어제 아들과 이야기 한 게 있다. 영어에서 a의 발음이 무지 많은 것 때문에 머리 끝까지 성질이 난다는 이야기이다. 나는 우리 문법에도 그런 것이 있다고 설명해줬다. 영어 책을 많이 읽다 보면 이런 것을 보아도 성질이 나지 않고 자연스럽게 해석될 수 있을까. 에스페란토가 생각나기도 했다. 언어는 다수의 사용자에 의해 사용되며 진화를 해왔다. 어찌 보면 생명이 진화한 것과 같다. 그 와중에 아주 이상한 구조가 생긴다든지, 불필요하거나 비효율적인 기관이 생기고 필요한 기관이 없어지기도 한다. 사람은 사이보그가 되며 자기를 재설계할 수 있는 힘이 생기고 있다. 가까운 미래에 그렇게 될 것이다. 그렇다면 언어는? 에스페란토가 생각난다. LLM 없이 원서를 읽고 해석하던 시절에 어느 정도 경의를 보낸다. 현대 사람이 스마트폰 없이 살 수 없게 되었듯, 나는 인공지능 없는 삶을 살아갈 수 없는 몸이 되어버렸다. 전설의 뉴턴경 부분. 발췌하고, 적은 것이 많지만 여백이 부족하여 일부만 옮겨적는다. P69 When asked how he accomplished his astonishing discoveries, Newton replied unhelpfully, “By thinking upon them.” 1666년 23살에 미적분, 빛의 기본 성질, 만유인력의 법칙을 찾아내며 기적의 해를 보낸 뒤. A: “어떻게 그렇게 멋진 것들을 발견하셨나요?” 뉴턴: “그냥 생각하니까 되던데요.” 형님은 그런 말씀 하셔도 됩니다. 영국이, 혐오스럽지만 대단한 나라인 이유: 뉴턴, 다윈, 맥스웰, 패러데이, 호킹을 배출한 나라이기 때문. P71 Just before his death he wrote: “I do not know what I may appear to the world; but to myself I seem to have been only like a boy, playing on the seashore, and diverting myself, in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, while the great ocean of truth lay all undiscovered before me.” 번역문: “세상이 나를 어떤 눈으로 볼지 모른다. 그러나 내눈에 비친 나는 어린아이와 같다. 나는 바닷가 모래밭에서 더 매끈하게 닦인 조약돌이나 더예쁜 조개껍데기를 찾아 주우며 놀지만 거대한 진리의 바다는 온전한 미지로 내 앞에 그대로 펼쳐져 있다.” - 크 우리형!! 들어도 들어도 읽어도 읽어도 감동.

illef님의 대화: 앤 드루얀이 2006년에 쓴 서문을 방금 읽었습니다. 〈최초의 우주 왕복선이 진수되기 여러 해 전에 이미 칼은 우주 왕복선 계획을 불완전한 "임무 없는 능력"이라고 비판했다.〉 우주 왕복선에 이런 비판이 있었군요, 궁금해 검색해봤는데 나무위키에 실린 우주 왕복선 〈퇴역한 이유〉만 해도 양이 엄청나네요. 제 지식으론 맥락을 따라가기 어려워 미뤄두었습니다. 〈그가 그토록 자랑스럽게 여겼던 미국의 위대함은 각종 선거 제도의 정직성과 성실성에서 비롯한다. ⋯⋯ 국내법과 국제법이 정하는 모든 규약을 존중하려는 미국 국민의 의식과 태도, 엄밀하고 정확한 증거와 진실을 요구하는 문화 등이 칼이 자랑하는 이 나라의 특징이다.〉 세이건이 극단으로 달려가는 세계와 트럼프의 미국을 보지 않고 눈 감은 것은 다행일지도 모르겠습니다. 〈칼은 민주주의 사회에서 한 사람이 건전한 시민으로 성숙하는 데에는 효율적인 과학 교육이 꼭 필요하다고 주장하곤 했다.〉 전 이런 표현을 볼 때마다 과학자들이 정말로 부럽습니다. 그들은 자신이 마주하는 일을 정말로 사랑하고 있고, 타인에게도 진심으로 권하고 있습니다. 저는 개발자인데 절대로 〈민주주의 사회에서 한 사람이 건전한 시민으로 성숙하는 데에는 효율적인 코딩 교육이 꼭 필요하다〉고 주장할 수 없거든요. 과학은 저 문장의 한 자리를 차지하는 데 자격이 충분합니다. 〈칼은 별을 향한 긴 여정에서 우리가 방향을 잃기라도 하면 어쩌나 하고 걱정했다. 이 위대한 과업을 수행하는 데 필요한 인류의 의지가 혹시 사그라지기라도 하면 어쩌나 하고 크게 우려했다.〉 우주 개발에 대한 칼 세이건의 확신과 의지가 부럽습니다. 이 글을 읽는 저는 솔직히 크게 공감하지는 않습니다. 책을 모두 읽은 뒤 어떤 마음이 될까 스스로 궁금합니다. 그리고 세이건은 〈화성 갈끄니까!〉로 희화되는 현실을 어떻게 평가할까 궁금하네요. 혹시 앤 드루얀이 머스크의 Space X에 대해 언급한 부분이 있나 살펴봤는데 찾을 수 없었습니다. --- 세상에, 이 서문을 쓴 앤 드루얀이 세이건의 아내였군요. 아내에게 존중받는 것, 존중할 수 있는 남편이 있다는 것은 이 세상 모든 부부의 소원일 것입니다.

illef님의 대화: 1 코스모스의 바닷가에서 〈진화는 인류로 하여금 삼라만상에 대하여 의문을 품도록 유전자 속에 프로그램을 잘 짜놓았다. 그러므로 안다는 것은 사람에게 기쁨이자 생존의 도구이다.〉 자연은 인류가 우주를 이해할 수 있도록 프로그램 했고 —놀랍게도— 삼라만상은 이해 가능한 형태로 놓여있습니다! 〈천체들 중에는 크기는 작은 마을만 하지만 그 밀도는 납의 100조 배나 되는 것들이 있다. ⋯⋯ 쌍성계를 이룬다. ⋯⋯ 쌍성계들 중에는 두 구성 별이 맞닿을 정도로 가까워, 상대방 별의 물질을 서로 주고 받는 근접 쌍성계들도 있다. ⋯⋯ 팽이같이 지나치게 빨리 돌다가 제 형체마저 찌부러뜨린 별도 있다.〉 '쌍성계'라는 게 있군요! 이 부분 큭큭거리며 읽었습니다. 무술 스승이 고래의 무공을 소개하는 느낌이랄까요? 그거 알아? 이런 무공이 있어~ 〈하짓날에는 ⋯⋯ 깊은 우물 속 수면 위로 태양이 비춰 보인다고 씌어 있었다.〉 태양이 머리 바로 위에 있음을 표현하는 문장 중 이보다 정확하고 이보다 더 근사한 게 있을까요? 파피루스 책에 글을 적은 그 분에게 고마움을 전합니다. 〈코스모스는 우주의 질서를 뜻하는 그리스 어이며 ⋯⋯ 만물이 서로 깊이 연관되어 있음을 내포한다. 〉 그리스인은 우주가 미묘하고 복잡하지만 우리가 찾을 수 있도록 허락된 질서 속에 있다고 믿었나봅니다. 우리 말에는 일 대 일로 대응되는 단어가 없겠네요. 〈프롤레마이오스 ⋯⋯ 주창한 지구 중심 우주관인 천동설이 1,500년 동안 맹위를 떨쳤다. 지성적 역량이 아무리 뛰어난 사람이라도 형편없이 틀릴 수가 있음을 상기케 하는 인류사의 좋은 예였다.〉 과학자들이 프롤레마이오스에게 너무 박하다고 생각합니다. 비록 틀렸다고 할 지라도 그는 동작하고, 예측 가능한 모델을 발명했습니다. 〈대폭발의 혼돈으로부터 이제 막 우리가 깨닫기 시작한 조화의 코스모스로 이어지기까지 우주가 밟아온 진화의 과정은 **물질과 에너지의 멋진 상호 변환**이었다〉 〈상호 변환〉!! 데이비드 보더니스의 『E=mc²』를 보면 다음과 같은 말이 있는데 소개합니다. 〈이러한 에너지 개념의 통찰이 얼마나 비범한지는 쉽게 알아채지 못할 수도 있다. 이것은 신이 우주를 창조하면서 이렇게 말한 것과 같다. 나는 우주에 X 양만큼의 에너지를 주겠다. 우주가 성장해서 폭발하게 하고, 행성이 궤도를 돌게 하고, 사람들이 거대한 도시를 만들게 하고, ⋯⋯ 하지만 이 모든 변이에도 불구하고 에너지의 총량은 변하지 않을 것이다. 에너지의 양은 그대로 유지될 것이다. 그것은 시작할 때 존재한 양의 백만분의 일도 줄어들지 않을 것이다.〉

우주여행자님의 대화: 앤 드루얀을 위하여 / 공간의 광막함과 시간의 영겁에서 행성 하나와 찰나의 순간을 앤과 공유할 수 있었음은 나에게는 하나의 기쁨이었다. 코스모스 첫 장에 적힌 헌사에 반했습니다. 너무 아름다운 책의 시작입니다. 저 또한 곁에 있는 사람들과의 만남이 실로 엄청난 인연임에 새삼 놀랍니다. 43쪽 ) 이렇게 다양한 성격의 별들이 우리 은하 안에 4000억 개 정도 있다. 이 별들이 복잡하면서도 질서정연하고 우아한 법칙에 따라 움직인다. 이 많은 별들 중에서 지구인들이 가까이 알고 지내는 별은, 적어도 아직까지는, 태양 하나뿐이다. 우주는 얼마나 크고, 또 신비로운지, 우리는 가늠하기도 어렵네요. 어릴 적 우주에 대한 동경이 다시금 되살아나는 코스모스 1장이었습니다.

제리맘님의 대화: 혼자 읽기 어려웠는데 와 기대중입니다

realgrey님의 대화: 반갑습니다~ 혼자 읽을 때랑 또 다른 매력이 있겠죠? 몇년 전에 읽긴 했는데 ㅋ 읽었던 당시의 감정만 흐릿하게 남아 있네요^^

City님의 대화: 기대돼요

송현정님의 문장 수집: "어느 문화권이든 사람들은 자연에 내재하는 주기성을 즐기며 그 주기성을 최대로 활용한다."

호박고구마님의 대화: 칼 세이건이 살아있다면 트럼프를 어떤 사람으로 인식했을까요. 작금의 미국 상황에 상심이 컷을것 같아요. 미국에 대한 프라이드와 책임감을 느끼던 그 시대의 미국 오피니언 리더들이 아직 생존할텐데, 존재를 강력하게 들어 내면 좋겠다고 생각이 들었어요. 앤 드루얀이 쓴 글을 보며 최근에 미국관련 뉴스들과의 괴리감이 크게 느껴졌어요.

송현정님의 대화: 새해에도 제 속도대로... 코스모스의 끝을 보도록 하겠습니다 +_+ "새해 복 많이 받으세요!" 인사를 하려니 지난 달에 읽었던 문장이 떠올라 다시 적어 보았어요. 지구 공전 주기 덕에 어김없이 새해를 맞았네요. 덕분에 소홀했던 주변에 2026년 맞이 안부 인사도 전하고- 희미해진 다짐을 새해 계획으로 재포장도 해 보았어요 :) (주기성을 최대로 활용!)

말코손바닥사슴님의 대화: @바닷가소년 오호.. 생각해보니 문체의 고풍스러움은 옮긴이 홍승수 선생님뿐만 아니라 칼 세이건도 마찬가지겠군요. 두 분 다 '옛날 사람'이시니.. '정관하노라면'이 생각납니다. ㅎㅎ 진화하는 언어는 이제 LLM과 함께 진화하려나 봅니다. 인간과 인간 사이에 LLM이 어떻게 끼어들지 미지수지만 ! 학습에 있어서의 유용함과 '읽기' 전반에 대한 유용함은 또 다를 거고.. 결국 소통은, 소통보다 소통의지라고 생각하는 터라. 이 부분은 크게 달라지진 않을 것 같아요. 아.. 의지가 꺾이게 될 수도 있겠네요. (뉴턴이 죽기 전에 남겼다는 문장은 한국판 142쪽) "거대한 진리의 바다는 온전한 미지로 내 앞에 그대로 펼쳐져 있다.” 뉴턴이 자신의 업적, 공적에 꽤나 골몰하고 동료 과학자들과 붙는 경쟁심도 높았으나 자연의 장대함과 복잡 미묘함 앞에서 '정감 어린 겸손'을 보일 줄도 알았다는 해설이 재밌었어요. (그나저나 '우리 형'이라뇨 ㅎㅎㅎ)