2026년 새해 첫 책은 코스모스!

@송현정 지구 공전주기 덕분에 새해를 맞을 수 있다는 과학적 표현에 감탄했어!!

<코스모스>의 1장은 우리가 우주를 온몸으로 감각할 수 있게 유도하는 문장으로 가득합니다. 이 책과 다큐가 처음 출간(1980)된 지 약 45년이 지났고 그동안 수많은 천문학 교양서가 나왔음에도 불구하고, 과학 초심자와 과학 문외한에게도 전혀 어색하지 않게 '코스모스'의 광활함을 이만큼 실감할 수 있게 표현하는 화자는 없던 듯합니다. 물론 앞으로 우리가 읽을 <코스모스>의 군데군데에는 조금 낡은 지식과 관점도 섞여 있을 텐데요. (이를테면 명왕성을 아직 행성의 위상에서 묘사한다던가) 이런 당대성을 감안하고 '고전의 반열'에 오른 코스모스에 적합한 독서법을 취한다면 우리는 칼 세이건의 안경을 쓰고 우주를 있는 그대로 직시하고 받아들일 수 있을 것 같습니다. 저는 36쪽의 첫 부분 이 문장에 시선이 머뭅니다. "코스모스를 정관하노라면 깊은 울림을 가슴으로 느낄 수 있다" '정관하다'는 요즘 잘 쓰지 않는 단어인데요. 심안, 깊은 눈으로, 있는 그대로 명상하듯 바라본다는 의미입니다. 과학책 초심자에게 조금은 생소할 다양한 빅히스토리 서사와 은하, 우주 구조에 대한 본격적인 기초 지식을 다루기 전, 먼저 우주를 감각하는 법을 일꺠워주는 대목입니다. "그떄마다 등골이 오싹해지고, 목소리가 가늘게 떨리며 아득히 높은데서 어렴풋한 기억의 심연으로 떨어지는 듯한 아주 묘한 기분에 사로잡히곤 한다" "코스모스를 정관한다는 것이 미지 중의 미지의 세계와 마주함이기 떄문이다" 사실 인간이라면 누구나, 책을 읽지 않아도, 밤하늘을 올려다보는 것만으로도 반짝이는 별과 광막한 우주를 향해 등골이 시원해지는 느낌, 그 장구함 앞에서 겸허해지는 체험을 할 수 있는데요. 이 문장은 우리가 이해하고자 하는 대상을, 사실 100% 이해할 수 없다는 그 막막함에 우리를 던져놓습니다. 이것도 알고, 저것도 알아야 해, 라고 속삭이는 자기계발의 언어와 독서 문화 속에서 우리는 아무리 노력해서 알아내도, 결국 광활한 전체에서 극히 일부만을 알 뿐이야. 그러니 우리끼리 도와야 해, 라는 겸허함으로 데려다놓는 것 같죠. 우리는 눈앞의 하루에 매달리며, 바삐 달리지만 멀리 코스모스의 부감도로 지켜보면 아주 티끌만 한 움직임으로 보이겠죠. 그 위치와 위상을 먼저 인식시키는 장치로 느껴집니다. 저는 독자인 저를 위해, 이런 장치를 마련한 이 책의 서두가 참 좋습니다.

@물티슈슈 '될 성 싶은 떡잎'이자 야심 있는 젊은 크리쳐로서 인류를 조망하니 재밌더라구요. '지극히 하찮고 자질구레한' 인간사지만 이걸 직시할수록 허무하기보다 또 다른 동력이 생기는 느낌입니다.

2장. #선택_인위적 #일부분 인간은 자신이 바람직하다고 여기는 특정 형질의 품종들만을 선택적으로 번식시켰다.(P.71) ---- 원인과 결과가 바뀌었다. ---- 인간이 지구를 선택한 것이 아니고 지구에 남을 것들 중 하나가 인간이었다는 것. 겸손해져라. 더 이상 망가뜨리지 말고 더 이상 자만하지 말고....

머리말과 1장 '코스모스의 바닷가에서'를 읽고 든 가장 명료한 생각. '부서진 세계의 잔해에서 아주 오래된 주춧돌을 발견한 기분.' 급격히 변화하고 기존의 것들이 지고 새로운 것들이 태어나는 지구, 세계 속에서 마치 길을 잃은 것만 같은 심정으로 살아온게, 생각보다 오래되었다 싶었다. 칼 세이건의 열정은, 내가 아주 어렸을 적 과학잡지를 보며 품었던 낭만의 냄새를 끼쳤고, 또한 나를 바닷가에서 조개를 주워 담아와 해감하던 설레임으로 돌려놓았다. 세상을 살고 있다는 이유로 짊어지고 있는 책임감, 두려움, 외로움들을 알지도, 아는척하지 않아도 되었던 시절말이다. 1장에서 개괄한 역사속에서의 과학의 발견들을 읽으며, 지구에 세워진 어떤 주춧돌을 발견해낸 기분이 들었다. 너무나 혼란하고 빠르게 변하는 세상 속에서, 과학 중에서도 최첨단을 달리는 우주론을 읽으며 이렇게 안정감이 들다니. 아닌말로 나는 세계가 너무 요동을 치는 바람에, 부서진 잔해 속에서 혼자 울고 있는 소녀가 된 기분으로 하루하루를 살아가고 있었는데. 칼 세이건이 나타나 나를 주춧돌에 앉히고 옛날 이야기를, 아니 지금의 이야기를, 아니 미래의 이야기까지 들려주며 "걱정 마라, 얘야." 라고 위로해주는 기분이 든 것이었다. 그가 들려주는 인류에 대한 사랑, 지구에 대한 사랑, 그리고 우주를 믿는 안정감. 이것을 느낀 것으로, 1장에서의 감상을 갈무리합니다. 문장수집을 조금 더 해보겠습니다.

대중에게 수준이라던지 상하관계에 준하는 기준을 대지 않은지 오래된 세상이지만, 어떤 '정수', '에센스'는 많은 사람들에게 '인류로서의 공감대'를 느끼게 할 것임을 믿으며, 발췌.

기적은 일상속에 존재하고, 가장 당연한 모든 것이 가장 큰 기적이자 비밀이라는 것을 믿으며, 발췌.

원피스, 그 외 여러 만화나 애니메이션에서 보곤 했던 '대항해시대'의 기원이 여기였구나.를 깨달으며 발췌.

2장. 우주 생명의 푸가 진화의 비밀을 알고 나니 조금 슬프고, 조금은 안도하게 되었다. 죽음에 가까워지는 부모와, 우연히 적응하고 있는 H가 떠올랐기 때문이다. 현대의 인간이란 불완전하게 적응했다기 보다는, 적응할라치면 환경의 버전이 자꾸만 업데이트된다. 버전 업이 쉽지가 않다. 늙느라, 낡느라 환경에로의 적응은 자꾸만 멀어지는 것이다. 반면에 저 활기찬 생명은 적응한다, 아주 우연히. 어떤 부모는 자녀가 자연 도태 혹은 인위 도태 될까 늘 전전긍긍하곤 한다. 그런데 그들은 늘 겁없이, 우연히도 적응한다. 충분한 시간을 주면 말이다.

1장 코스모스의 바닷가에서 우리가 살고 있는 세계를 우주의 관점에서 정말 아름답고 경이롭게 묘사하고 있는 게 낯설어요. 평소에는 잘 생각하기 힘든 관점 같아요. 그래도 새로운 시각이 독특한 느낌을 주는 것 같습니다

2기에서 완독하지 못해 3기로 넘어왔습니당 90-127p 솔직하게 2장은 1장보단 더 느리게 읽혔는데요, 다시 3장부터는 흥미로워진 것 같아요! 만일 누군가가 절대 불변의 행성에 살고 있다면, 그가 할 일은 정말 아무것도 없을 것이다. 아예 생각할 필요가 없기 때문이다. 그런 세계에서는 과학하려는 마음이 일지 않을 것이다. 반대로 또 하나의 극단인 아무것도 예측할 수 없는 세상을 상상할 수 있다. 변화가 지극히 무작위적이거나 지나치게 복잡해서 생각해 봤자 별 수 없는 처지라면, 그런 세상 역시 과학이 존재하지 않을 것이다. 그러나 우리가 사는 세상은 이 두 극단의 중간 어디쯤에 있다. - 106p 코스모스를 읽으며 좋은 점은 평소 생각치도 못 했던 새로운 관점을 마주한다는 것입니다. 절대 불변의 행성이라... 얼마나 지루할까요? 과학을 아주 좋아하거나 잘 하진 못하지만 막상 과학이 없는 세상이라면 설렘이 부족할 것 같아요. 오히려 아무것도 예측할 수 없는 세상보다 절대 불변의 세상이 더 힘들 것 같더라구요. 그리고 3장에서는 행성들을 처음 밝혀내고, 지구가 태양을 돈다는 사실을 알아낸 옛 과학자들의 심정이 얼마나 설레고 신기했을까 하는 생각도 들었어요. 밤 하늘을 보면서 궁금한 별이나 행성을 바로 알 수 있는 현대 시대가 아니라, 유독 빛나는 저 별은 무엇일까 궁금해했을 마음이 약간은 부럽기도 했습니다,,

@아침의문 오.. 표현력에 감탄하며 허벅지를 팍 쳤습니다. '부서진 세계의 잔해에서 아주 오래된 주춧돌을 발견한 기분' 그러네요. 보통 주춧돌은 그 자리에 있는지조차 인지하지 못하지만 아주 오랫동안 자리를 지키며, 미지의 시작까지 알고 있는 사물이니, 이제 막 지구라는 행성과 코스모스의 근본을 향해 떠나기 시작한 독자의 마음이 잘 대변되는 것 같아요 ㅎㅎ 아무것도 든 것 없는 빈가방을 매고 허허벌판에 선 지적탐험, 요런 상상도 하게 되네요. 교육 제도하에서 문과와 이과로 나뉘고, 소위 '이과' 안에서도 분과마다 벽이 생기면서, 다수의 사람들이 어릴 적 맛보았던 과학을 즐기는 법을 서서히 잃어버리곤 하는데, 묘사해주신 감상을 읽으니 순수한 호기심에 빠져있던 때로 돌아가는 기분도 듭니다.

제가 '과학적 표현'을 했다고 말씀해 주셔서 감탄했어요!! (과학적인 인간이 되고 싶거든요...)

그러니까... 인간은 다른 종의 '소리를 이용한 특별한 의사소통 방법'을 모방해 고래에게 위협을 가하고 있는 거죠..? '인간의 문명이 고래들의 관계를 단절시켜 놓았다.' '수천만 년 동안 서로 의사소통을 해 오던 고래들에게- 잔인하게도 침묵을 강요하고 있는 셈이다.' 라는 표현을 읽으니 (자연에, 고래에게) 송구스럽네요... 인간이~이러이러했다. 이 표현 자체도 참으로 '인간 중심적인' 것이려나 하는 생각도 해 보고요. 고래들은 이런 상황을 어찌 돌파해 내고 있을까요. 칼 세이건은 고래를 '지적 생물들 중에서 가장 우월하고...고도의 지능을 소유한 존재'라고 했는데 인간의 문명이 고래들의 관계를 단절시켜 놓았다 해서 그대로 '침묵'하고 있지는 않겠지요?