2026년 새해 첫 책은 코스모스!

작년에 사놓고 쳐다보기만 했는데.. 같이 읽어봐요.

@fingeren 잘 오셨습니다. 문장수집 발췌, 떠오르는 단상 자유롭게 남겨주세요 :)

박테리아같이 '보잘것없는'이라니요. 무엇 하나도 보잘것없어 보이지 않게 되었다는 게 코스모스의 부작용이라면 부작용인 것 같습니다 @_@ 여름 바닷물에 발을 담글 때도 왜인지 웅장해지고...;; 겨울에 내리는 눈이 뭉뚱그려 '눈'으로 보이지 않고 -_- 눈 결정을 들여다보며 감탄하게 되고요... 심플했던 삶이 복잡해지면서... 보잘것없는 내가 귀해지면서... ㅎ (부작용만은 아니지요...?)

@외계가나디 잘 오셨습니다! 2장은 진화에 대한 기본 개념을 일별하는 내용이 많아서, 생소한 내용의 연속이었다면 이해했다고 치고, 천천히 소화한다~ 독서법으로 한 장씩 넘겨도 좋을 것 같아요. 칼 세이건도 서문에서 밝혔듯이 독자의 이해를 돕기 위해 같은 내용을 여러 번 반복할 때도 있었다고 하니, 이 독서법을 저자도 동의할 것 같습니다 :) 3장 <천상과 지상의 하모니>는 옛날 이야기를 들려주듯이 글이 전개되어 비교적 쉽게 읽혔는데요. 지상의 법칙이 천상에도 똑같이 적용된다, 는 뚜렷한 주제의식이 드러나서 이 장제목이 좋았습니다. 확실한 이정표가 되어주는 느낌이구요. [결정적 과학자들] 케플러와 뉴턴의 이야기죠. 칼 세이건은 그들이 (튀코 브라헤까지) 당대의 지배 문화였던, 미신과 신비주의(점성술)와 가까웠다는 점을 군데군데에서 강조하고 있어요. 그들이 처해 있던 사회, 정치, 경제적 배경 설명도 놓지 않구요. 덕분에 과학자도 한 명의 흔들리는 인간이며, 당대의 문화적 영향을 받는 역사적 존재임을 자연스럽게 받아들이게 되더라구요. [감정적 각주] 157쪽 각주도 재밌었는데요. 뉴턴이 <프린키피아>에서 케플러에게 감사 인사를 전하지 않는 것을 지적합니다 ㅎㅎ 작은 글씨로 지적해서 그런가 진심으로 아쉬움이 전해졌어요. "케플러는 뉴턴의 감사를 백 번 받아 마땅함에도 불구하고 말이다" 경험을 이어 받으며 발전하는 과학의 역사에 대해 칼 세이건의 또렷하고 뾰족한 관점이 형형하게 느껴졌습니다. 역시 중요한 건 '관점'인가 싶구요. 이번엔 뉴턴이 올라탄 어깨의 거인 중에 케플러가 있다는 걸 강조하고 싶은 관점이었어요. [환상보다 현실] 케플러를 향한 칼 세이건의 애정 어린 헌사에서도 그 뾰족한 관점이 드러나서 미소가 지어졌습니다. 굳이 말년에 연구비를 지원받지 못해 '동동걸음'으로 이곳저곳을 전전하던 케플러의 쓸쓸한 모습을 묘사하고 외로워 보이는 비문을 소개했는데, 그에 위무하듯이 새로운 비문을 제안하죠. "오늘날 케플러의 묘비가 다시 세워진다면 그의 과학적 용기를 기리는 뜻에서 이런 문장을 새겨 넣으면 어떨까. '그는 마음에 드는 환상보다 냉혹한 현실의 진리를 선택한 사람이었다'" [관측을 받아들이는 용기] 케플러가 원 궤도에 대한 미련을 버리고, 기하학에 대한 신앙을 흔드는 과정도 인상 깊었어요. 환상에 가까운 원에 대한 동경을 버리고 자포자기 심정이 되어서야 타원 공식을 궤도에 적용하는 심리적 등락이 '나는 멍청이었구나!'라는 탄식에서 고스란히 전해졌구요. (자학과 좌절이라는 감정이 이성적 성찰의 포문을 여는 순간을 좋아합니다) [신비주의를 배제하는 과학의 역사] 케플러가 행성의 법칙을 정리해나가면서 인류사에서 최초로 천체의 운동 설명에서 신비주의가 배제되었다는 결론도 인상 깊습니다. 그로 인해 지구가 코스모스의 중심에서 변방으로 물러나는 의미의 재배치까지. 곱씹을 대목들이 몰아칩니다. 업적만 요약하기보다, 인간으로서 케플러의 캐릭터를 먼저 설명해주니 독자로서 호기심의 군불이 꺼지지 않았던 것 같아요. 이를테면 '두려움보다 호기심이 더 강하여, 세상의 종말에 대해 알고 싶어했던 신학생'이라는 묘사도 저에겐 그랬습니다. 그리고 목사 임명을 받기 직전에 제안받은 세속 직장, 수학 교사가 되어간 과정. 그러던 와중에 황실 수학자 튀코 브라헤를 만나고. 아웅다웅 다투며 현대 과학의 기본 태도인 이론과 관측과 협동의 경계에서 줄다리기를 하고. 나중에 황실 수학자 자리를 넘겨받은 케플러가 튀코의 자료와 씨름하는 과정에서 자신의 생각을 고집하고, 내려놓고, 혹은 포기하며, 진리에 다가가는 과정이 자연스럽게 '신비주의를 배제하는 내면의 갈등'과 절묘하게 포개지는 듯했구요. 그리고 가뭄, 역병, 여러 갈등에 허덕이던 힘없는 사람들이 고통을 덜기 위해 미신-점성술에 기대었던 과정도 꾸짖음 없이, 당대 인간에 대한 애정으로 묘사되어 있는 점도 균형 있게 다가왔어요. 3장은 외계가나니 말마따나 그물망처럼 얽혀오는 사실과 해석들이 비교적 잘 소화되었던 것 같습니다. 본격 학술서였다면 이야기 중간중간 출처의 근거를 밝히느라 흐름이 끊겼을까요? 쉽게 읽히는 게 무조건 좋은 것은 아니지만요!

우리가 우주 시민의 일원이라는 우주적 시야를 갖게 될 것입니다, 라는 말이 참 인상적입니다. 우주 시민인 나!

@송현정 여름 바닷물에 웅장해진다고 하셔서 웃음 나왔습니다 ㅎㅎ (역설적 언어 유희처럼..) 우리는 그대로이고, 우리의 배경이 아주아주아주 크다는 걸 자각했을 뿐인데 새로 보이는 게 계속 생겨나고 있어요 저도. 알고 있던 사실이라고 생각했는데 책으로 거듭거듭 감각하니까 말이죠..

@레지나송 그러게요. 프레임이 전환된 것인지 '우주 시민'이라는 말로 '전체를 보는 방법'이 달라졌어요.

4장. 162-204p 혜성과 소행성에 대한 내용들이 담긴 페이지였습니다. 아래 문장이 가장 인상 깊었는데요, 소행성들끼리는 서로 충돌이 잦은데, 그러다 가끔씩 어느 한쪽 귀퉁이가 떨어져 나가고, 우연히 그 조각이 지구가 가는 길에 들어오게 되면 지구로 떨어지면서 운석이 되기도 한다. 박물관 선반에 얌전히 전시되어 있는 운석은 머나먼 세계에서 온 소행성의 한 조각인 것이다. - 192p 소행성이 전시 된 것을 꼭 직접 보고 싶다는 생각이 들어 찾아보기까지 했어요. 눈으로 보기에는 그냥 돌멩이 같을 수 있지만 사실 이 운석이 우리가 가보지도 못한 머나먼 우주를 겪어보고 왔다고 생각하니 너무 신기하더라구요! 우주 비행사가 아닌 이상 지구 밖을 나가 직접 관찰하기는 어려울테니, 우주의 일부인 운석들을 보는 것으로 조금이나마 우주를 여행해본 느낌이 날 것 같습니다.

2일차(103p) 진화는 임의의 선택인가 자발적 선택인가.. 난 전자에 가깝다고 본다. 결국 우월한 것이 살아남는건 팩트다. 뾰족한 적혈구도 결국 살기위해 진화한것처럼. 이 광활한 우주에 우리말고 다른 생명체가 있을까? 그리고 그걸 내가 살아있을 동안 미디어매체를 통해서라도 소식을 들어볼 순 있을까? 지금 창문 너머 떠 있는 저 하현망간 모양 달을 보며 멍 때리게 된다. 나는 정말 보잘 것 없다는 걸 다시한번 깨닫게된다.

2장 : 우주 생명의 푸가 지구의 생명체들은 유기체로 시작되어 유기체로 번성했다. 다른 책이지만 '호모 데우스'에서 유발 하라리는 인류세(지구의 지배종이 인류인 시대)의 끝에서 지구의 지배종이 유기체가 아닌 무기체로 전환될 가능성에 대해 전망한다. 우리가 생명을 가졌다고 여기는 모든 생물종이 아니라, 광물과 기계로 이루어진 '무기체'들이 지구의 지배종이 되는 시대. 나는 새벽 4시에 이 부분을 읽으며 코피를 쏟았다. 피가 역류했음이리라. 코스모스에서 기술하는 자연도태, 자연선택이론은 처음에는 중립적인 이론이었으나 현대사회에 이르러 인류의 욕심은 한단계 진화하여 몬산토사 등의 GMO 곡물 유전자변형에 이르기까지 했지 않은가. (책에는 몬산토나 GMO에 대한 언급은 없음) 2장을 읽으며 계속 인류의 개입과 자연의 개입을 번갈아가며 생각해보게 되는데, 유전자변형 곡물을 만들어 식량에 대한 지배력을 강화하고 각 나라의 곡물종자들을 독점하여 다른 나라 및 사회의 식량자립을 방해하는 몬산토사 같은 경우는 자연을 거스르는 인류의 자본과 지배에의 욕망이 강하게 투영된 현상이 아닌가 생각하게 된다. 좀 다른 이야기 같지만, 인류가 욕망에 대한 질주를 멈추지 않는 것은 큰 문제를 야기한다는 점에서 서로 이어진다. 지구 생명체들의 진화의 과정의 그 오랜 인내와 고통, 기적같음을 읽으며 오늘날 지구의 생물종들의 운명을 떠올린다. 너무나 쉽게 멸종되어가는 동, 식물, 곤충들. 인류는 어느순간부터 지구라는 공동체를 이루는 구성원이 아니라, 자신들이 지구를 지배하고 다른 종을 착취하는, 욕망이라는 전차에 올라탄 무법자였지 않은가. 지구의 운명이 이 인류세에 이르러 유기체로서의 생명활동이 지구에서 끝난다면, 지구에게, 지구의 생명들에게 인류는 무슨 말을 할 수가 있을까. 이것도 생명의 진화에 해당될까. 너무나 큰 명제이자, 무서운 일이다. 인류는 공동체라는 가치를 회복해 나가야 한다. 단절의 무기체로서가 아니라, 유기적으로 연결되고 결합하는 생명활동의 경이를 회복해야 한다. 라는 생각을 하게 된, 소중한 2장이었습니다. 개인적으로 2장 뒷부분에서 제시된 원시지구의 대기를 재현해서 생명의 탄생을 가늠해보는 실험에 대한 소개가 무척 인상깊었습니다. 다큐멘터리나 여러 자료들을 봐도, 지구에 생물이 출현할 당시의 상황은 막연하고 멀게만 느껴졌었는데 이 실험을 통해 좀 더 구체화 해볼 수 있었습니다. 심지어 그부분을 읽으면서는 바다에서 처음 태어난 녹조류에 빙의 되어 하늘을 보며 처음 지구에 태어난 생명의 기분을 상상해보기도 했습니다. 화학, 지구과학, 고고학, 물리학, 천문학, 그리고 생물학까지... 모든것이 연결되어 있군요.

@바닷가소년 인간과 비인간이 영향을 주고받으면서 진화할 것 같다는 단순한 생각이었는데요. 생각해보니, 여기 그믐 모임방에서도 LLM을 통해 깎아놓은 밤톨처럼 매끈한 문법으로 다듬은 말들이 모여 있다면 소통 의지가 꺾일 것 같네요. 조금 거칠고, 서툴고, 어설프더라도 속엣것을 꺼내놓는 발화와 발화가 부딪혀야 깨지고 마모되더라도 소통이 될 것 같아요. '말하고 싶다' '듣고 싶다'는 소통 의지도 지속되고요. (지금 저의 소통의지는 활활 타오르고 있다는 의미입니다만..!!) 속엣것을 말하고 있다는 증거는 얼마든지 속일 수 있지만, 이걸 전제하고 믿는 관계성이 중요한 걸까 싶고요.

-

'달에 임시로 차려진 전초 기지에서 바라본 우리 지구의 모습' 사진에 달려 있는 설명입니다. 읽고 보니... 유일한 자연위성 달 말고도, 인류는 수많은 인공위성을 쏘아 올려 지구에게 외로울 틈을 주지 않고 있네요. 나-아중에 어떠한 '결과'에서 지금을 돌아보면 인공 위성을 쏘아 올리는 건 자기 파멸의 위기에서 벗어나려는 노력이었을까요, 자기 파멸을 향한 노력(?)이었을까요.

@말코손바닥사슴 리워드 신청 관련 여쭤보고 싶은 것이 있어 신청 폼에 적힌 이메일(pub@gradiant.com)로 메일을 보냈는데요, 주소가 존재하지 않거나 휴면 메일이라는 안내와 함께 반송되었네요? 어디에 여쭤보면 될까요? 문의 가능한 메일 주소 부탁드립니다~

@송현정 pub@gradiant.team 이 주소로 보내주시면 됩니다 !

4장. 천국과 지옥. 음 과학도서라기엔 조금 의아한 4장의 제목이랄까. 아 종교란 그보다 높은 차원의 것이려나. 이름이 예뻐서 좋아했던 별똥별. 혜성. 1986년에서 76년이면 2062년..? 궤도 어딘가에서 항상 지구를 기다리고 있을 핼리혜성. 그때 난 어떤 모습이려나.