2026년 새해 첫 책은 코스모스!

제가 가진 판본은 한국어판 520페이지입니다. P294 As with the search for extraterrestrial life today, the unbridled speculation of amateurs had frightened many professionals out of the field. "the unbridled~"가 고삐풀린 망아지처럼~ 으로 해석되었습니다. unbridled: '억제되지 않은, 굴레를 벗긴'이란 뜻이니, 거의 직역이나 마찬가지인 것 같습니다. bridle이 '굴레'네요. 해당 문장 바로 앞에서, 로제타 스톤을 슥 훑어보고 바로 해석하면서, 오래 해석하면 오히려 엉터리 해석이 되니 차라리 한 눈에 보고 바로 해석하는 게 낫다고 한 사람같은 엉터리들이 꽤 있습니다. 과학쪽만 그런 게 아니지만요. 이상한 합성사진 보고 UFO라느니, 로스웰 추락사건이나 외계인 해부 사진을 보고 진지하게 이야기 하는 사람이 있었던 것을 보면, 칼 세이건도 진지하게 성질내며 썼던 것 같아요. 1960년대 초 드레이크가 SETI를 본격적으로 시작하며 칼 세이건이 코스모스를 쓸 무렵에도 전문가라고 불릴만한 사람이 있었을 거예요. 미지의 영역이라고 하더라도, 기초지식도/논리도 없는 어지간한 어중이떠중이보다는 나은 사람이 있었을 겁니다. 모든 과학 분야는 미지의 영역을 탐사합니다.

오늘도 중앙과학관에서 강연을 듣고, 카페 쿠아(혹 아실지 모르겠지만 대전에 있는 과학 전문 카페입니다)에서 열린 행사에 다녀오며 책을 거의 못 읽었습니다. 그래도 아주 즐거운 하루였어요!!

11장 P281 Writing is perhaps the greatest of human inventions, binding together people, citizens of distant epochs, who never knew one another. Books break the shackles of time, proof that humans can work magic. 글쓰기(기록)가 인류의 위대한 발명이라는 말. 익히 아는 사실이지만 맞는 말이고 멋진 표현이다. 특히 Books break the shackles of time, proof that humans can work magic. 이 문장이 좋다. P281 If I finish a book a week, I will read only a few thousand books in my lifetime, about a tenth of a percent of the contents of the greatest libraries of our time. 정말 절망적인 사실이다. 일주일에 책 한권 읽기가 어려운데, 주당 한권씩 읽어도 평생 천권 정도 읽기가 어렵다. 정말 절망적인 사실이다. 연에 백권씩 읽어도 만권이다. 책 말고도 다른 해야할 게 얼마나 많은가? 음악, 영화, 게임, 드라마 등을 생각하면 정말 아득하다. 쓸데없는데 쓸 시간이 없다. 삭발을 하고, 맨날 똑같은 옷만 입어야지. 어바웃 타임처럼 초능력을 얻거나, 마인드 업로딩을 꼭 해야한다. P287 Many, perhaps most, of our messages will be indecipherable. But we have sent them because it is important to try. 외계 지성이 있을지도 없을지도 모르고, 걔네가 골든 레코드를 받아도 이해할 수 없을 것이다. 그럼에도 보내는 이유는 시도가 중요하기 때문이다. 읽는 내내 별 의미 없는 짓이라고 생각했다가도, ‘이게 낭만이고 멋이고 감동이다’라고 생각하며 행위의 의미가 이해됐다. 인류를 위해서라면 가끔 이런 쇼도 필요하다. 멋진 상징으로 남았잖느냐. 12장 P292 We observe, in all of them, enough to raise our curiosity, but not to satisfy it... It does not appear to be suitable to the wisdom that shines throughout all nature, to suppose that we should see so far, and have our curiosity so much raised ... only to be disappointed at the end ... This, therefore, naturally leads us to consider our present state as only the dawn or beginning of our existence, and as a state of preparation or probation for farther advancement. . . . 12장 시작부터 감동적인 연설이었다. 여기저기 관찰을 하며 호기심은 생겨났지만 그 호기심을 풀 기술과 지식이 없는, 쌓이지 않은 현실에 글쓴이의 울분이 느껴진다. 하지만 거기에 굴하지 않고 현실을 받아들이며 앞으로 나아가기 위해 희망을 품는 수학자의 마음이 느껴진다. 1746년에 죽은 수학자가(검색에서 나옴) 1748년에 말한 것(코스모스에 그렇게 쓰임)이라 하니 좀 이상하긴 하지만.

274-292p 보이저 2호가 목성 곁을 지날 때 목성은 보이저를 가속 시켜서 토성을 근거리에서 통과할 수 있는 길목으로 보이저를 슬쩍 밀어 넣었다. 토성 중력의 도움으로 보이저는 다시 천왕성을 향해 힘차게 달리게 된다. 천왕성을 지나 해왕성을 뒤로하면 보이저는 태양계를 떠나게 되는 것이다. 그 후에는 별들 사이의 광막한 바다를 영원히 떠돌아다녀야 할 새로운 운명이 보이저 우주선을 기다리고 있다. - 279p 보이저호가 더 넓은 우주로 나아가도록 도와주는 태양계의 행성들이 든든하게 느껴졌습니다. 행성의 중력을 이용해 추진력을 높이는 것 뿐이지만 문장을 저렇게 표현하니 괜히 감동적이네요... 보이저호 1, 2 모두 태양계를 벗어난 사실만 알고 있었는데 문득 어디까지 나아갔는지 궁금해 찾아보다가 나사에서 실시간으로 보이저호의 위치를 표시해주는 사이트를 찾게 됐습니다! 실시간으로 AU 거리가 바뀌며 지금 이 순간에도 멀어지고 있다는 것이 직관적으로 보이니까 좀 이상한 기분이에요.

@외계가나디 그러게 말입니다. 슬쩍 슬쩍 남의 중력을 타고 타고, 슬슬 앞으로 나아가는 테크니컬한 움직임을 행성 간의 관계성으로 곱씹어보니 괜시리 심오해집니다. 말씀하신 나사의 링크를 같이 올려봅니다. 실시간에 가까운 위치. 3D 데이터 시각화 https://eyes.nasa.gov/apps/solar-system/#/sc_voyager_1 보이저호의 여정 https://eyes.nasa.gov/apps/solar-system/#/story/voyager_grand_tour

여행자가 들려주는 이야기라는 대목으로 내용이 시작된다. 글의 초입부를 읽을 때 목성의 이야기로 시작한다. 보이저1호,2호가 없었다면 목성은 영원히 그저 작은 별로만 이해하고 살았겠지? 토성은 목성과 유사한 쌍둥이 같지만 살짝 모라란 목성의 쌍둥이 동생같은 존재가 아닐까싶다. 그러면 어떠한가 타이탄이라는 든든한 지구의 달 같은존재가 토성곁에있으니 되었다. 목성과 토성의 자세한 내면을 들여다봐주는데 큰 도움을 준 보이저들. 지금은 어디쯤에 가있을까?

여행을 다녀오느라, 조금 뒤쳐졌어요. 오늘 '4.천국과 지옥'을 읽었네요. 태양계의 찌그러진 타원 궤도로 도는 행성들은 다 충돌로 인해 탈락하고, 원형 궤도를 돌던 원시 행성들이 살아 남아서 점점 크게 자라나서 우리 태양계가 중년의 안정기에 접어 들었다는 문장에 대해 계속 생각하게 됩니다~

안녕하세요 신청해둔 모임을 잊고 있었네요 어떤 형태로 진행되는건지 궁금한데 오늘부터라도 참여 가능한지요?

어떻게 보면 우주는 신처럼 전지적인 존재인 것 같습니다. 우리에게 생명을 준 존재이자 멸망시킬 수도 있는 막대한 힘을 가진 우주 앞에서는 한없이 작아질 수밖에 없을 것 같네요. "고통 또한 인식 기능이 감내해야 할 의무가 아닌가. […] 우주는 자연과 생명의 어머니인 동시에 은하와 별과 문명을 멸망시키는 파괴자이다. 우주는 반드시 자비롭지만은 않다. 그렇다고 우리에게 적의를 품지도 않는다. 우주 앞에서 우리의 생명, 인생, 문명, 역사는 그저 보잘것없는 존재일 뿐이다." 『코스모스』, 칼 세이건 저/홍승수 역, 사이언스북스, 2023, p. 496

@바닷가소년 오... 정말 절묘한 직역이네요. 고삐 풀린 망아지. (감사합니다!) 맞습니다 늘 어려운 것 같아요. 모두에게 발언권이 있는 것과 모든 발언의 가치가 같지 않다는 주관성 사이에서 지식을 경시하는 풍토가 짙어지면. 그때부터 모두의 쇠퇴가 시작되는 듯합니다. 앞서 언급하신 것처럼 종교에 대해서도 그렇고, 칼 세이건 선생님은 ㅎㅎㅎ 특정 입장에 대해서 다소 힘 주어서 말씀하시는 부분들이 조금씩 보이네요.

@빠삐코 그럼요. 오늘부터도 가능합니다! 자기만의 속도로 <코스모스>를 읽어나가고, 마음에 박히는 문장이나 단상을 자유롭게 남겨주시면 됩니다. 이 방은 과학플랫폼 쏙(SOAK)이 운영하는데요. 20건 이상의 독서 감상글을 올려주시면 리워드도 신청하실 수 있습니다. (2월 1일부터 시작하는 4기 https://www.gmeum.com/gather/detail/3308 에 이어서 남겨주셔도 됩니다.) 저희 챌린지 관련한 링크와 공지글 남겨드릴게요 :) https://www.soak.so/doscience/challenge/2

@권인 그러게 말입니다. '전지전능함'을 어디에 빗댈 것인지의 문제인가 싶어요. 자연을 있는 그대로 직시하고 받아들이고, 품은 채로 살아가는 법에 대해서 <코스모스>가 제시해주는 것 같습니다. 광막한 우주의 관점에서 보면 작디작은 우리의 위치와 위상을 자꾸 '보잘것없고' '하찮다'고 상기하게 되는데요, 이렇게 전 우주의 맥락에서 먼지만 한 나를 위치시켜놓고 나면 허탈함뿐만 아니라 묘한 힐링도 딸려오는 듯 합니다. 이 허탈함과 힐링 사이에서 묘한 동력이 샘솟는 것 같아요. 요 감정선의 정체는 뭘까, 생각해봅니다.

숫자로만 봤을 때보다 3d 시각화로 보니 보이저 시점에서 태양계가 너무 멀어서 약간 무섭기도 하네요... 좋은 사이트 추천해주셔서 감사합니다!

293p-325p 6장 끝 보이저호가 된 것처럼 화성을 지나 목성, 토성까지 여행하고 왔습니다. 목성과 토성의 위성들을 구경하고 목성을 가까이에서 들여다본 듯 한 장이었어요. 특히 목성의 위성인 이오가 가장 인상 깊네요. 다른 행성들에 비해 매끈한 표면을 갖고 있는 특이한 모습. 사실은 활화산이 활동하여 운석공들을 모두 매우고 있었다는게 신기합니다. 토성의 위성 타이탄에 생명체가 살 수도 있다는 사실도 좀 설렜는데요, 만약에 그곳에서 생명체가 발견되는 날이 온다면 약간 배신감(?)이 들 수도 있을 것 같아요. 되게 먼 우주에나 생명체가 있을 거라고, 인류가 물리적인 거리 때문에 찾기 어려울거라고 생각했는데 태양계 안에 있었다면...! 지적 생명체는 아니겠지만 그래도 생명체가 우리 지구 말고도 태양계에 더 있었다는 사실이 좀 이상하달까요...? 보이저 호는 전진에 전진을 거듭해 아마 21세기 중반에는 이 태양권계를 넘어설 것이다. 그리고 다시는 다른 항성계에 들어서는 일이 없이 별들 사이에 펼쳐진 무한의 공간을 향해 미끄러지듯 나아갈 것이다. 영원히 방랑할 운명의 우주선이 '별의 섬'들로부터 멀리 떨어져 나와, 엄청난 질량이 묶여 있는 은하수 은하의 중심을 한 바퀴 다 돌 때쯤이면 지구에서는 이미 수억 년의 세월이 흘렀을 것이다. 인류의 대항해는 이렇게 시작되었다. - 325p 너무 웅장한 문구라 기록해봤습니다!! 이미 태양계를 벗어나 전진하고 있는 두 개의 보이저 호만 생각하면 마음이 이상해요. 보이저 엄마도 아니고 대견하면서도 안쓰럽고 응원하게 되고...