[📚수북탐독]9. 버드캐칭_수림문학상 작가와 함께 읽어요

“ 이게 여행이란 거구나 싶었다. 여행을 다니지 않은 건 아니었다. 스무 살이 된 이후로 늘 여행을 했다. 해외여행을 간 적은 없었지만 국내는 꽤 많이 돌아다녔다. 늘 주변 사람들 때문이었다. 특히나 세현이가 여행을 좋아해서 여행을 자주 갈 수밖에 없었다. 준영이 또한 여행을 좋아해서 스무 살 시절 그 짧은 시간 동안 함께 많은 곳을 가 보았다. 또 조류관찰동아리에서 조류 관찰을 위해 이곳저곳으로 여행을 다녔다. ”

“ 어떤 여행이든 항상 돌아오고 나서야 좋은 기억으로 남았다. 여행을 하는 동안에는 그게 즐겁다는 생각을 해 보지 못했다. 또 '여행을 하고 있구나.' 하는 실감을 느끼지도 못했다. 늘 여행을 하고 나서야 '내가 여행을 했구나.' 하는 실감이 들었다. 여행을 하고 있는 동안에는 항상 정신이 없었다. 일상의 법칙이 무너져 버리는 게 싫었다. 그 때문에 여행을 좋아하지 않았다. 나에게 여행은 여행지에서의 시간이 아닌 다녀온 뒤의 시간을 위한 거였다. 그래서 늘 선뜻 떠날 용기가 생기지 않았던 거였다. 그렇지만 강 위에 떠 있는 지금은 온전하게 지금이었다. 즐겁고 말고를 초월한 느낌이었다. '나는 지금 여기에 있다.' 이런 생각만 들었다. 마음이 좀 편해졌다. ”

“ 아버지는 무표정하게 창밖을 보셨다. 가만히 흐리멍덩한 하늘을 바라보는 아버지를 보며 문득 다 털어놓고 싶었다. 사실 100퍼센트 확신은 없다고, 사실 이젠 되든 말든 별로 관심도 없다고. 어제 여자친구가 떠나 버렸고 나를 다 부숴 놓았다고. ”

“ 세현이의 편지가 다 투정처럼 느껴졌다. 세현이는 그저 막연히 두려울 뿐이었다. 그리고 왜 내가 무너져 가고 있다고 생각했을까? 나는 이제부터 완성되어 가고 있는 거였다. 오히려 희망을 향해 달려 나가고 있는 거였다. ”

“ "중공업? 멋진데? 어릴 때부터 똑똑하더니만 역시. 일은 재밌어?" "재밌지는 않아요." "에에? 그럼 안 되지! 재밌는 일을 해야지!" "여전하시네요." "도형아, 재밌게 살아야 돼. 안 그럼 아무 의미 없어." 이모의 표정은 진지했다. ”

“ "도형아, 사람들과 어쩔 수 없이 헤어져야만 할 때가 있어. 친한 친구든, 가족이든, 사랑하는 사람이든." "그 사람들보다 중요한 게 어딨어요?" "네 인생." "그 사람들이 곧 내 인생이에요." "맞아. 그렇지만 아주 맞는 얘기도 아니야. 살다 보면 주변 사람들과는 상관없이 나 자신에게만 중요한 일이 생겨. 어쩔 수 없이 주변 사람들을 떠나거나 떠나 보내야 할 만큼 아주 중요한 일." "그렇게까지 중요한 일이 생겼다는 걸 어떻게 알죠?" "분명 주변 사람들과 잘 지내고 네 삶의 모든 게 제자리를 갖추고 있지만, 네 삶이 망가지고 있다고 느껴지기 시작하면 네 인생에 중요한 일이 생긴 거야." ”

“ "응, 네가 준영이라는 친구를 너무 쉽게 포기했다고 생각해. 너한테 중요한 친구였다면서." "하지만, 세현이 때문에 어쩔 수 없었어요......" "도형이는 늘 태도가 불분명해. 마치 원하는 게 뭔지 스스로 아는 걸 두려워하기라도 하는 것처럼 행동하고 있잖아." 나는 잠자코 있었다. "이모는 멋지게 자란 네가 너무 자랑스럽지만, 무엇보다 네가 행복했으면 좋겠어." (...) "그러려면 네가 중요하다고 생각하는 걸 끝까지 잡아 보려고 최선을 다해 봐야 해. 이모 생각은 그래." 이모가 남은 진토닉을 비우며 말했다. "끝날 때까지 끝난 게 아니야." ”

“ 앞으로가 걱정이었다. 누나는 매형과 마카롱 가게로 어렵사리 먹고사느라 부모님 생활비 챙길 여건이 안 되었다. 내가 도와드려야 했다. 하루라도 빨리. 부모님은 그렇게 생각하지 않으셨다. 내가 얼마를 드리든 일을 계속하려 하실 거다. 물론 떼돈을 벌어다 드린다면 모를까. 그런데 나는 이제 슬슬 알아 가고 있다. 내겐 그럴 능력은 없다는 걸. ”