2025, 겨울이 사라지기 전: 눈 2

D-29
눈 1로 가을을 보냈고, 한참의 시간이 흘렀다. 그 사이 무엇을 했던가. 다시, 눈이 내린다. 사라져가는 2025의 겨울, 오르한 파묵의 '눈 2'를 맞는다.
기록을 시작하는 첫날. 저자에게 눈이란 무엇이었을까. <눈 1>을 읽는 내내 한강이 겹쳐 보였다. 확신하건대 그녀도 파묵의 눈을 맞았으리라. <작별하지 않는다>를 통과한 사람이라면 알 것이다. 이 끝없이 내리는 눈이 서울과 제주, 프랑크푸르트와 이스탄불, 그리고 카르스의 상처를 어떻게 하얗게 덮어버리는지. 눈에는 거대한 힘이 있다. 모든 것을 은폐하기에 신비롭고, 침묵하기에 두렵다. 온몸으로 내리는 눈을 맞으면, 얼어있는 것들을 녹일 수 있을까. 긴 세월이 흘러 하얗게 김이 모락거리며 녹을 때, 비로소 드러낼 수 있을까.
눈 2
화제로 지정된 대화
지난 1권 이야기: 눈 속에 갇힌 우리를 위하여 기억하는가. 우리는 지난 가을, '카'와 함께 카르스로 들어갔었다. 그곳은 눈(雪)으로 고립된 세상이었고, 신과 정치, 그리고 죽음이 뒤엉킨 곳이었다. 다시, 카르스 1권에서 카는 시인이자 기자의 신분으로 카르스에 도착했다. 표면적인 이유는 히잡을 쓴 소녀들의 자살 사건을 취재하는 것이었으나, 진짜 이유는 이혼한 '이펙'에 대한 미련 때문이었다. 폭설이 도로를 끊어놓았고, 그 고립된 도시 안에서 카는 이슬람주의자 '라지베르트', 세속주의를 대표하는 군부와 경찰, 그리고 자신의 사랑 사이에서 위태로운 줄타기를 시작했다. 그날 밤의 쿠데타 1권의 끝은 기묘했다. 국립 극장에서 열린 연극 도중, 무대 위의 혁명이 실제 군사 쿠데타로 변모했다. 사격이 시작됐고, 무대와 객석의 경계가 허물어지며 사람들은 피를 흘렸다. 그것은 연극이었고 동시에 현실이었다. 그리고, 눈 2의 시작 이제 우리는 그 학살의 밤이 지난 다음 날 아침에서 다시 시작한다. (2권 초반부) 도시는 계엄령 치하에 놓였다. 군부는 이슬람주의자들을 사냥하기 시작했고, 카는 그 혼란의 한복판에서 '중재자' 역할을 강요받는다. 그는 군부의 수장 '수나이 자임'과 테러리스트 '라지베르트' 사이를 오가며 메시지를 전달한다. 하지만 카를 움직이는 동력은 정치적 신념이 아니다. 오직 '이펙과의 행복'이다. 그는 이 눈 갇힌 도시를 탈출해 그녀와 독일로 떠날 꿈을 꾸며, 자신의 존엄과 양심마저 협상 테이블에 올렸다 우리가 읽을 페이지 지금 카는 라지베르트의 은신처와 군부의 본부를 오가며 위태로운 협상을 이어가고 있다. 눈은 여전히 그치지 않았고, 긴장은 최고조에 달했다.
화제로 지정된 대화
지난 2권 페이지: 눈 속에 갇힌 협상가 지난 시간, 폭설로 고립된 카르스에서 벌어진 기묘한 혁명을 목격했다. 무대 위에서의 사격, 실제가 된 연극, 그리고 계엄령이 선포된 눈 덮인 아침까지. 2권의 절반, 우리가 지나온 길 2권의 전반부에서 주인공 '카'는 더 이상 단순한 관찰자가 아니었다. 그는 군부의 수장 '수나이 자임'과 이슬람주의 운동의 리더 사이를 오가는 위험한 메신저가 되었다. 카르스의 지식인, 종교인, 정치인들이 호텔방에 모여 성명서를 작성하던 그 지루하고도 치열했던 밤을 기억하나? 모두가 자신의 '자존심'과 '신념'을 떠들 때, 카의 머릿속에는 오직 하나뿐이었다. "이 일이 끝나면 이펙과 함께 프랑크푸르트로 떠날 수 있을까." 그리고 지금, 폭풍전야 이제 카는 자신의 행복을 위해 가장 위험한 도박을 감행했다. 그는 이펙의 여동생 '카디페'가 히잡을 벗고 무대에 서도록 설득해야만 하는 상황에 놓였다. 협상은 끝났고, 두 번째 연극의 막이 오르려 한다. 이제 책을 펼친다. 카가 자신의 행복을 위해 어디까지 타협할 수 있는지, 이 지독한 눈은 언제쯤 그칠 것인지. 멈춰있던 카르스의 시간이 다시 흐르기 시작했다.
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[부키출판사/도서증정이벤트] 글쓰기는 재능이 아니라, 기술이다!《프리라이팅》함께 읽어요
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
웰다잉 오디세이로 계속 이어집니다
[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음
천천히 읽어요
세계문학전집 느리게 읽기 (1) 브람스를 좋아하세요...[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부
안 노란 책을 찾아라!
안노란 책 리뷰 <지금, 그리고 그때>안노란책 리뷰 <슬픔의 물리학> 게오르기 고스포디노프안노란 책 리뷰 <영원히 계속되다가 끝이 난다 > 앤 드 마르켄안노란 책 리뷰 <메데이아> 에우리페데스안노란 책 리뷰 <죽은 이는 모두 날아오른다> 요하임 마이어호프
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 3. 아쿠아리움이 문을 닫으면[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리 [느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈
아티초크의 멋진 책!
[아티초크/책증정] 세계 여성 시인선 100『슬픔에게 언어를 주자』와 함께해요.[아티초크/시집증정] 감동보장! 가브리엘라 미스트랄 & 아틸라 요제프 시집과 함께해요.[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.
‘인생 록 음악’ 추천!
[그믐밤] 49. 국제 암석의 날 기념, ‘인생 록 음악’ 추천해주세요[김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다>
새폴스키의 책을 읽습니다
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #36. <모든 것은 결정되어 있다>[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #18. <행동>
동구권 SF 함께 읽어요!
[함께 읽는 SF소설] 12.신이 되기는 어렵다 - 스트루가츠키 형제[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
이기원 단장과 함께 스토리의 비밀, 파헤칩니다
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 2. 액션 + 로버트 맥키의 액션스토리 탐험단 시즌 2 : 장르의 해부학 읽기 3. 신화 4. 회고록과 성장물
소설로 읽는 기후위기·인류세
[소설로 읽는 기후위기·인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] - 4회차[소설로 읽는 기후위기·인류세] - (3) 프랑켄슈타인[소설로 읽는 기후위기·인류세] 2회차 『로빈슨 크루소』(다니엘 디포, 1719)[소설로 읽는 기후위기・인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션
히어로와 함께
카라마조프의 피도스토옙스키와 29일을[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다슬기로운 과학자의 여정
3권의 책 종류
『육식의 종말』완독 하기! (책 증정)[김영사/책 증정] 장안의 화제! 노화과학을 다룬 <우리는 왜 죽는가>를 함께 읽어요 [인플루엔셜/책증정] 진정한 앎은 무엇인가? <지식의 탄생> 읽고 함께 이야기해요!
청명하다, 꾸준히 읽는 중
독서기록용_웍과 칼독서기록용_필요의 탄생독서기록용_제자리에 있다는 것독서 기록용_유성기의 시대, 유행시인의 탄생
삼국지를 가슴에 품다
삼국지 전권독파 - 요시카와 에이지 버전으로[모집] 평생의 숙제 인간관계, 삼국지의 영웅들에게 답을 묻다 (w. 『최소한의 삼국지』)
혼자이기에 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기거실의 사자 : 고양이는 어떻게 인간을 길들이고 세계를 정복했을까
부커상을 받았어요
[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정! [이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기[Re:Fresh] 3. 『채식주의자』 다시 읽어요.[서울국제작가축제X비채] 버나딘 에바리스토의 <소녀, 여자, 다른 사람들> 함께읽기 챌린지
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재