(중도탑승, 부분참여 가능/지구탈출) 2025년이 폭파되기 직전입니다! 히치하이킹 하세요.

D-29
DAY 4: 42, 그리고 생쥐의 음모 [충격 반전] 지구는 행성이 아니라 '이것'이었다! 드디어 밝혀진 진실! 우리가 살던 지구는 단순한 행성이 아니었습니다. '깊은 생각(Deep Thought)'이라는 슈퍼컴퓨터가 설계한, 더 거대한 유기적 컴퓨터였습니다. 누가 주문했냐고요? 바로 생쥐(Mice)들입니다. 우리가 실험실에서 생쥐를 데리고 실험한다고 생각했죠? 사실은 생쥐들이 우리를 데리고 실험하고 있었던 겁니다. 인간은 지구에서 세 번째로 똑똑한 생명체였을 뿐이라니... (참고로 두 번째는 돌고래입니다.) 이 진실을 알고 나니, '찍찍' 소리가 달리 들리네요.
[하이라이트] 삶, 우주, 그리고 모든 것에 대한 궁극적인 해답 750만 년 동안 계산한 결과가 드디어 나왔습니다. 삶과 우주와 모든 것에 대한 궁극적인 해답은... "42" 네? 그게 뭐냐고요? 슈퍼컴퓨터 '깊은 생각'은 말합니다. "답은 확실합니다. 문제는, 당신들이 '궁극적인 질문'이 뭔지를 모른다는 거죠." 답은 간단한 숫자일 뿐이지만, 그 답을 이끌어낼 '질문'을 찾는 과정이 바로 우리 인생이라는 거대한 메타포. 허무하지만 결국 납득이 가네요.
[위기] 아서 덴트의 뇌를 팝니다. 지구가 파괴되기 직전, 질문을 찾는 프로그램은 완료되기 5분 전이었습니다. 생쥐들은 아서 덴트의 뇌 속에 '궁극적인 질문'의 데이터가 남아있을 거라 믿습니다. 그래서 아주 정중하게 제안하죠. "뇌를 좀 사도 될까요? 전자 뇌로 교체해 줄게요." 아서는 거절하고 친구들과 탈출합니다. 결국 답(42)은 알지만 질문은 모르는 상태로 우주를 떠돌게 되었습니다.
[명대사/유머] 돌고래의 마지막 메시지 인간보다 똑똑했던 돌고래들은 지구 멸망을 미리 알고 떠나면서 인간들에게 메시지를 남겼습니다. 인간들은 그걸 '공중제비 묘기'라고 착각했지만요. 그 메시지의 내용은 이렇습니다. "안녕히, 그리고 물고기는 고마웠어요." (So long, and thanks for all the fish.) 지구라는 식당을 떠나며 남긴 쿨한 작별 인사. 언젠가 떠날 때 이렇게 담담할 수 있을까.
Q. 750만 년을 기다린 대답이 고작 숫자라면? 전 우주가 기다린 '삶, 우주, 모든 것'에 대한 해답이 '42'였습니다. 평생을 바쳐 얻은 깨달음이 생각보다 너무 시시해서 허탈했던 경험이 있나요? (전 문득, 맛집 2시간 줄 서서 먹었는데 맛없었을 때가 생각나네요. 여러분은 다르실거라 생각합니다.ㅎㅎ)
인간 < 쥐 우리는 인간이 지구의 주인이고 실험실 쥐를 하등 하다고 생각하지만, 작가는 이걸 뒤집습니다. "사실 쥐가 인간을 관찰하고 실험하고 있었다." 우리가 안다고 믿는 세상의 위계질서가 사실은 착각일 수 있다는 유쾌한 반전.
슈퍼컴퓨터 '깊은 생각'이 750만 년 연산 끝에 답을 내놓음: "42" 이고 사람들이 황당해하자 컴퓨터 왈, "너희가 정확한 질문을 몰라서 그래." 라고 하고 알고 보니 생쥐들이 이 판을 짠 초지능 존재였고, 지구는 그 '질문'을 찾기 위한 더 큰 컴퓨터였다니... 당황했었습니다.ㅎㅎ
"내게는 차가 필요해. 나는 차를 마셔야 해." 우주의 진실? 42? 다 필요 없고, 지금 당장 목을 축일 홍차 한 잔이 더 급한 아서였죠.ㅋㅋ 거창한 이념보다 소소한 일상을 챙기는 게 정신 건강에 이롭긴 해요.
"여러분이 그 답을 좋아하지 않으리란 건 저도 압니다." 750만 년 동안 계산해놓고, 답을 말하기 전에 밑밥부터 까는 깊은 생각, 슈퍼컴퓨터의 태도가 너무 인간적이라 이것도 나름..ㅋㅋ "욕하지 마세요, 정답은 맞으니까."
결과(Answer) 만능주의의 함정을 비판한다 생각해요. 모두가 '답'만 원합니다. 하지만 '질문 즉 맥락'이 없는 답은 '42'라는 숫자처럼 아무 의미가 없습니다. 주입식 교육이나 검색 결과만 맹신하는 세태를 꼬집는 듯하죠.
[철학] "문제는 질문이 무엇인지 모른다는 겁니다." 맞아요, 서설님. 답은 정해져 있습니다. 중요한 건 '우리가 어떤 질문을 던지며 사느냐'입니다. 인생의 질은 정답을 맞히는 능력이 아니라, 좋은 질문을 품는 능력에서 결정된다는 것. 오늘 밤은 42 말고 '나의 질문'을 찾아봅시다.
여러분 인생의 답은 무엇입니까? (단, 숫자나 단어로) 우주 최강의 컴퓨터가 내놓은 답이 고작 '42'라니요. 허무하신가요? 그럼 반대로 생각해 보죠. 내 인생을 하나의 숫자나 단어로 정의한다면 무엇일까요? (저는 퇴근ㅎㅎ) 사실 지구는 쥐들이 돈을 대고 컴퓨터가 설계한 거대한 실험실이었음. 슈퍼컴퓨터 '깊은 생각'이 750만 년 만에 입을 뗌. 삶, 우주, 그리고 모든 것에 대한 궁극적인 해답은... "42". 기가막히죠. 750만 년의 기다림이 준 허무개그라니. 전 우주가 기대한 답이 그냥 숫자 '42'라는 설정은 SF 역사상 가장 위대한 반전이자 농담입니다. 우리가 인생에서 거창한 의미를 찾으려 애쓰지만, 사실 답은 우리 코앞에 있는 아주 사소하고 뜬금없는 것일 수 있다는 내게 찡긋 윙크하는 작가의 얼굴이 보이는 것 같습니다. "솔직히 말하자면, 문제는 당신들이 그 질문이 무엇인지 모른다는 것입니다." 뼈아픈 말을 하는 AI... 우리는 늘 정답을 원하지만, 정작 내가 뭘 궁금해하는지, 내 문제가 뭔지는 모를 때가 많죠. "나는 그 답이 마음에 들지 않아." 또는 "그럴 줄 알았어요." 답을 듣고 분노하는 사람들에게 컴퓨터가 시크하게 대꾸합니다. 답이 틀린 게 아니라, 기대한 답이 아니어서 화내는 인간의 심리를 정확히 꿰뚫어 봅니다. 목적과 수단의 전도 쥐들은 '답'을 찾기 위해 지구를 만들고 1000만 년을 기다렸습니다. 결과(답)에 집착하느라 과정(삶)을 실험 도구로 전락시킨 쥐들의 모습은, 성과주의에 미쳐 과정을 잊어버린 현대 사회와 닮아 있죠. 자 오늘도 열심히 읽으신 당신들에게 축하를 드리며 얼마 남지 않은 몇페이지를 바라보고 있네요. 달립시다!
어느새 자정을 넘겼네요. 우리 5일차 1권 완독으로 그냥 가죠. 이래서 제가 깊은 자정을 좋아합니다. 🎉 [DAY 5] 12월 11일 (내일이자 오늘 - 1권 완독!) 읽을 범위: 1권 29장 ~ 35장 (1권 끝) 핵심 사건: 쥐들의 뇌 적출 시도, 우주 경찰과의 총격전, 우주의 끝으로 탈출! 입니다.
Q. 내 뇌를 팔아 우주의 비밀을 밝힐 수 있다면? 쥐들은 아서의 뇌에 '궁극의 질문'이 들어있다며 뇌를 사겠다고(뺏겠다고) 합니다. 대신 전자 뇌를 넣어주겠다는데... 당신이라면 뇌를 팔고 부귀영화를 누리시겠습니까, 아니면 바보같이 살아도 내 뇌를 지키시겠습니까? (참고로 저라면 당연히 아서덴트와 같은 선택을 하겠습니다.)
[요약] 1권 완결을 단 3줄로 요약해드립니다! 1. 쥐들이 아서 뇌를 꺼내려 하자 주인공 일행은 필사적으로 저항함. 2. 갑자기 우주 경찰이 들이닥쳐 총격전 발생. (알고 보니 엉뚱한 이유로 온 것) 3. '생각하는' 우주선의 도움으로 탈출 성공. "이제 어디로 가지?" "우주의 끝에 있는 레스토랑으로!"
[분석] 경찰의 아이러니 이 소설의 경찰은 총을 쏘면서 동시에 "나도 이러고 싶지 않아요, 나도 감수성이 예민한 남자라고요!"라고 외칩니다. 폭력을 행사하면서도 도덕적 우위를 잃지 않으려는 현대 공권력의 위선을 코믹하게 비꼽니다.
[문장] "삶? 내게 삶에 대해 이야기하지 마세요." (마빈) 경찰의 컴퓨터와 연결되어 우울함을 전파해 경찰들을 자살 충동에 빠뜨린 마빈. 우주 최강의 무기는 레이저 총이 아니라 '지독한 우울감'이었습니다.
[유머 또는 허무개그] "지구의 '답을 찾는 데 750만 년', '질문을 찾는 데 1,000만 년' 연구 결과가 '내 차는 왜 이 모양이지?'라고요?" 아서의 뇌파를 읽어보니 나온 궁극의 질문은 고작 차 맛에 대한 불평이었습니다. 우주 삼라만상의 비밀이 결국은 '맛없는 차'에서 시작된다는 허무코미디의 정점.
보통 소설은 1권에서 갈등이 해결되지만, 이 책은 해결된 게 하나도 없네요.
그렇네요...집도 잃고, 지구도 잃고, 뇌도 뺏길 뻔하고, 그냥 도망치면서 끝나네요.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[주단/책증정] 장원석 제작자 추천, IMF 비화를 담은 장편소설 《밀》 함께 읽기[북다/책 나눔] 정기현 『이웃집의 탐스러움』 함께 읽어요 (6/17 라이브 채팅)
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
천천히 읽어요
[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부세계문학전집 느리게 읽기 (1) 브람스를 좋아하세요...
웰다잉 오디세이 2분기의 여정
[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여
나누고 싶은 책 이야기 by 꼬모
편지들이 알려주는 먼 시절의 인생역정낙담과 희망이 뒤섞인 사우디 아라비아 이야기편안하게 명랑하고, 평범해서 비범한 일상과 성장여전히 재미있고 여전히 김빠지는 시리즈 신간추리로 양념 친 러브스토리 연작집
조선과 한국을 바라보는 특별한 시선!
[김영사/책증정] 다니엘 튜더 소설 《마지막 왕국》 편집자와 함께 읽어요![어크로스/책증정] <뉴요커> 칼럼니스트 콜린 마샬과 함께 진짜 한국 탐사하기!
우리 아버지는요...
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #34. <아버지의 시간>[도서 증정] 《아버지를 구독해주세요》마케터와 함께 자유롭게 읽어요~! <책방지기의 인생책> 좋은 날의 책방과 [아버지의 해방일지] 함께 읽기
한 출판사에서 나온 이토록 다양한 책들의 향연, 오늘 당신이 고를 이야기는?
[김영사/책증정] 쓰는 사람들의 필독서! 스티븐 킹 《유혹하는 글쓰기》 함께 읽기[김영사 / 책 증정] <새로운 실용주의 과학철학> 편집자 & 번역가와 함께 읽기[김영사/책증정] 무작정 퇴사하기 전에, <까다로운 사람과 함께 일하는 법> 함께 읽기[벽돌책 독파] 주자와 다산의 대결 <두 개의 논어> 편집자와 함께 읽기 [김영사/책증정]수학자의 눈으로 세상을 바라보다《세상은 아름다운 난제로 가득하다》함께 읽기
같이 연극 보실 분들, 구합니다.
[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다[그믐연뮤번개] 2. [독서x관극x번역가 토크] 인간 내면을 파헤치는 『지킬앤하이드』[그믐연뮤번개] 1. [책 읽고 연극 보실 분] 오래도록 기억될 삶의 궤적, 『뼈의 기록』
우리의 노동 일지
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>[그믐연뮤클럽] 6. 우리 소중한 기억 속에 간직할 아름다운 청년, "태일"[일은 당신을 사랑하지 않는다] 여러분은 일을 즐기고 있나요?[그믐밤] 4. 『난장이가 쏘아올린 작은 공』 다시 읽기 @국자와주걱
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
이기원 단장과 함께 스토리의 비밀, 파헤칩니다
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 2. 액션 + 로버트 맥키의 액션스토리 탐험단 시즌 2 : 장르의 해부학 읽기 3. 신화 4. 회고록과 성장물
한국 희곡 낭독이 이렇게 재밌다니!
<플.플.땡> 4. 우리는 농담이 (아니)야<플.플.땡> 3 당신이 잃어버린 것 2부<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
히어로와 함께
카라마조프의 피도스토옙스키와 29일을[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다
나이지리아 소설가, 치누아 아체베
노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 08.신의 화살, 치누아 아체베노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 07.더 이상 평안은 없다, 치누아 아체베노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 06.모든 것이 산산이 부서지다, 치누아 아체베
혼자이기에 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기거실의 사자 : 고양이는 어떻게 인간을 길들이고 세계를 정복했을까
부커상을 받았어요
[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정! [이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기[Re:Fresh] 3. 『채식주의자』 다시 읽어요.[서울국제작가축제X비채] 버나딘 에바리스토의 <소녀, 여자, 다른 사람들> 함께읽기 챌린지
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재