(중도탑승, 부분참여 가능/지구탈출) 2025년이 폭파되기 직전입니다! 히치하이킹 하세요.

D-29
[비판] 전문가의 고집 (피요르드) 슬라르티바트파스트는 아프리카 해안에 피요르드(빙하 지형)를 넣고 싶어 합니다. "지리적으로 안 맞다"는 말에 "예쁘잖아요"라고 답하죠. 사용자(거주민)의 편의보다 디자이너의 예술혼을 중시하는 전문가들의 고집, 과연 누가 찔리는 걸까요.
화제로 지정된 대화
[철학] 향유고래의 실존주의 갑자기 허공에 생겨나서 땅에 떨어져 죽기까지 불과 몇 분. 그 짧은 시간 동안 고래는 "나는 누구지? 여긴 어디지?"를 치열하게 고민합니다. 우리 인생도 우주의 시간에서 보면 저 고래처럼 찰나 아닐까요? 고래의 독백은 이 책에서 가장 철학적이고 슬픈 장면입니다.
화제로 지정된 대화
몇가지 문장에 대한 해석을 부탁드렸습니다. 여러분들이 나누신 하얀 쥐들이 만든 컴퓨터, 지구에 대한 깊은 해석들과 통찰에 감명받았습니다. 그 부분은 제외하고 적어 보도록 하겠습니다. [이름과 본질] "나를 슬라르티바트파스트라고 부르시게. 이름은 아무래도 상관없다." 길고 복잡한 이름(양식) vs. 이름은 아무래도 상관없다(본질). 형식이 본질을 잡아먹는 세상을 유머로 깨부숩니다. [피요르드 전문가의 행복] "그의 전문 분야는 피요르드였다. 그것이 그의 인생이었고, 그의 삶이었다." 거대한 행성 제조 과정에서 가장 사소한 '피요르드'에 집착하는 장인정신. 이 작은 열정이 오히려 큰 행복을 가져다줍니다. 여러분은 요즘 어떤 '피요르드'에 몰두하고 계신가요? [답을 알고, 질문을 모르는 모순] "우리는 궁극적인 질문을 알아내기 위해 당신을 필요로 합니다, 아서 덴트." 답(42)이 있는데 질문을 모릅니다. 현대 사회가 데이터와 결과(답)에 집착하느라 정작 '왜'라는 질문을 잃어버린 우리의 모습 같지 않나요? 열심히 읽고 정진하는 하루 보내시고 곧 뵙겠습니다.
아서와 포드가 우주 공간에 맨몸으로 튀겨져서 구조될 확률은 '2의 276,709승 분의 1'이었다니..ㅎㅎ 내 인생에서도 "이게 말이 돼?" 싶었던 기막힌 우연이 뭐였지.. 생각케 합니다.
보그인에게 시 낭송 고문을 당하고 우주로 사출됨. 죽기 직전, 불가능한 확률로 지나가던 우주선 '순수한 마음'호에 구조됨. 거기서 전 여친(트릴리언)과 머리 두 개 달린 자포드를 만남. (세상 참 좁다...) 여기까지 읽었는데 3일차 진도, 열심히 나가보겠습니다!
DAY 4: 42, 그리고 생쥐의 음모 [충격 반전] 지구는 행성이 아니라 '이것'이었다! 드디어 밝혀진 진실! 우리가 살던 지구는 단순한 행성이 아니었습니다. '깊은 생각(Deep Thought)'이라는 슈퍼컴퓨터가 설계한, 더 거대한 유기적 컴퓨터였습니다. 누가 주문했냐고요? 바로 생쥐(Mice)들입니다. 우리가 실험실에서 생쥐를 데리고 실험한다고 생각했죠? 사실은 생쥐들이 우리를 데리고 실험하고 있었던 겁니다. 인간은 지구에서 세 번째로 똑똑한 생명체였을 뿐이라니... (참고로 두 번째는 돌고래입니다.) 이 진실을 알고 나니, '찍찍' 소리가 달리 들리네요.
[하이라이트] 삶, 우주, 그리고 모든 것에 대한 궁극적인 해답 750만 년 동안 계산한 결과가 드디어 나왔습니다. 삶과 우주와 모든 것에 대한 궁극적인 해답은... "42" 네? 그게 뭐냐고요? 슈퍼컴퓨터 '깊은 생각'은 말합니다. "답은 확실합니다. 문제는, 당신들이 '궁극적인 질문'이 뭔지를 모른다는 거죠." 답은 간단한 숫자일 뿐이지만, 그 답을 이끌어낼 '질문'을 찾는 과정이 바로 우리 인생이라는 거대한 메타포. 허무하지만 결국 납득이 가네요.
[위기] 아서 덴트의 뇌를 팝니다. 지구가 파괴되기 직전, 질문을 찾는 프로그램은 완료되기 5분 전이었습니다. 생쥐들은 아서 덴트의 뇌 속에 '궁극적인 질문'의 데이터가 남아있을 거라 믿습니다. 그래서 아주 정중하게 제안하죠. "뇌를 좀 사도 될까요? 전자 뇌로 교체해 줄게요." 아서는 거절하고 친구들과 탈출합니다. 결국 답(42)은 알지만 질문은 모르는 상태로 우주를 떠돌게 되었습니다.
[명대사/유머] 돌고래의 마지막 메시지 인간보다 똑똑했던 돌고래들은 지구 멸망을 미리 알고 떠나면서 인간들에게 메시지를 남겼습니다. 인간들은 그걸 '공중제비 묘기'라고 착각했지만요. 그 메시지의 내용은 이렇습니다. "안녕히, 그리고 물고기는 고마웠어요." (So long, and thanks for all the fish.) 지구라는 식당을 떠나며 남긴 쿨한 작별 인사. 언젠가 떠날 때 이렇게 담담할 수 있을까.
Q. 750만 년을 기다린 대답이 고작 숫자라면? 전 우주가 기다린 '삶, 우주, 모든 것'에 대한 해답이 '42'였습니다. 평생을 바쳐 얻은 깨달음이 생각보다 너무 시시해서 허탈했던 경험이 있나요? (전 문득, 맛집 2시간 줄 서서 먹었는데 맛없었을 때가 생각나네요. 여러분은 다르실거라 생각합니다.ㅎㅎ)
인간 < 쥐 우리는 인간이 지구의 주인이고 실험실 쥐를 하등 하다고 생각하지만, 작가는 이걸 뒤집습니다. "사실 쥐가 인간을 관찰하고 실험하고 있었다." 우리가 안다고 믿는 세상의 위계질서가 사실은 착각일 수 있다는 유쾌한 반전.
슈퍼컴퓨터 '깊은 생각'이 750만 년 연산 끝에 답을 내놓음: "42" 이고 사람들이 황당해하자 컴퓨터 왈, "너희가 정확한 질문을 몰라서 그래." 라고 하고 알고 보니 생쥐들이 이 판을 짠 초지능 존재였고, 지구는 그 '질문'을 찾기 위한 더 큰 컴퓨터였다니... 당황했었습니다.ㅎㅎ
"내게는 차가 필요해. 나는 차를 마셔야 해." 우주의 진실? 42? 다 필요 없고, 지금 당장 목을 축일 홍차 한 잔이 더 급한 아서였죠.ㅋㅋ 거창한 이념보다 소소한 일상을 챙기는 게 정신 건강에 이롭긴 해요.
"여러분이 그 답을 좋아하지 않으리란 건 저도 압니다." 750만 년 동안 계산해놓고, 답을 말하기 전에 밑밥부터 까는 깊은 생각, 슈퍼컴퓨터의 태도가 너무 인간적이라 이것도 나름..ㅋㅋ "욕하지 마세요, 정답은 맞으니까."
결과(Answer) 만능주의의 함정을 비판한다 생각해요. 모두가 '답'만 원합니다. 하지만 '질문 즉 맥락'이 없는 답은 '42'라는 숫자처럼 아무 의미가 없습니다. 주입식 교육이나 검색 결과만 맹신하는 세태를 꼬집는 듯하죠.
[철학] "문제는 질문이 무엇인지 모른다는 겁니다." 맞아요, 서설님. 답은 정해져 있습니다. 중요한 건 '우리가 어떤 질문을 던지며 사느냐'입니다. 인생의 질은 정답을 맞히는 능력이 아니라, 좋은 질문을 품는 능력에서 결정된다는 것. 오늘 밤은 42 말고 '나의 질문'을 찾아봅시다.
여러분 인생의 답은 무엇입니까? (단, 숫자나 단어로) 우주 최강의 컴퓨터가 내놓은 답이 고작 '42'라니요. 허무하신가요? 그럼 반대로 생각해 보죠. 내 인생을 하나의 숫자나 단어로 정의한다면 무엇일까요? (저는 퇴근ㅎㅎ) 사실 지구는 쥐들이 돈을 대고 컴퓨터가 설계한 거대한 실험실이었음. 슈퍼컴퓨터 '깊은 생각'이 750만 년 만에 입을 뗌. 삶, 우주, 그리고 모든 것에 대한 궁극적인 해답은... "42". 기가막히죠. 750만 년의 기다림이 준 허무개그라니. 전 우주가 기대한 답이 그냥 숫자 '42'라는 설정은 SF 역사상 가장 위대한 반전이자 농담입니다. 우리가 인생에서 거창한 의미를 찾으려 애쓰지만, 사실 답은 우리 코앞에 있는 아주 사소하고 뜬금없는 것일 수 있다는 내게 찡긋 윙크하는 작가의 얼굴이 보이는 것 같습니다. "솔직히 말하자면, 문제는 당신들이 그 질문이 무엇인지 모른다는 것입니다." 뼈아픈 말을 하는 AI... 우리는 늘 정답을 원하지만, 정작 내가 뭘 궁금해하는지, 내 문제가 뭔지는 모를 때가 많죠. "나는 그 답이 마음에 들지 않아." 또는 "그럴 줄 알았어요." 답을 듣고 분노하는 사람들에게 컴퓨터가 시크하게 대꾸합니다. 답이 틀린 게 아니라, 기대한 답이 아니어서 화내는 인간의 심리를 정확히 꿰뚫어 봅니다. 목적과 수단의 전도 쥐들은 '답'을 찾기 위해 지구를 만들고 1000만 년을 기다렸습니다. 결과(답)에 집착하느라 과정(삶)을 실험 도구로 전락시킨 쥐들의 모습은, 성과주의에 미쳐 과정을 잊어버린 현대 사회와 닮아 있죠. 자 오늘도 열심히 읽으신 당신들에게 축하를 드리며 얼마 남지 않은 몇페이지를 바라보고 있네요. 달립시다!
어느새 자정을 넘겼네요. 우리 5일차 1권 완독으로 그냥 가죠. 이래서 제가 깊은 자정을 좋아합니다. 🎉 [DAY 5] 12월 11일 (내일이자 오늘 - 1권 완독!) 읽을 범위: 1권 29장 ~ 35장 (1권 끝) 핵심 사건: 쥐들의 뇌 적출 시도, 우주 경찰과의 총격전, 우주의 끝으로 탈출! 입니다.
Q. 내 뇌를 팔아 우주의 비밀을 밝힐 수 있다면? 쥐들은 아서의 뇌에 '궁극의 질문'이 들어있다며 뇌를 사겠다고(뺏겠다고) 합니다. 대신 전자 뇌를 넣어주겠다는데... 당신이라면 뇌를 팔고 부귀영화를 누리시겠습니까, 아니면 바보같이 살아도 내 뇌를 지키시겠습니까? (참고로 저라면 당연히 아서덴트와 같은 선택을 하겠습니다.)
[요약] 1권 완결을 단 3줄로 요약해드립니다! 1. 쥐들이 아서 뇌를 꺼내려 하자 주인공 일행은 필사적으로 저항함. 2. 갑자기 우주 경찰이 들이닥쳐 총격전 발생. (알고 보니 엉뚱한 이유로 온 것) 3. '생각하는' 우주선의 도움으로 탈출 성공. "이제 어디로 가지?" "우주의 끝에 있는 레스토랑으로!"
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[루프테일 소설클럽] <내 입으로 나오는 말까지만 진짜> 함께 읽기 (도서 증정)코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
괴담 좋아하시는 분들 여기로!
[그믐앤솔러지클럽] 4. [책증정] 도시괴담을 좋아하신다면 『절대, 금지구역』으로 오세요 [책증정] 조선판 다크 판타지 어떤데👀『암행』 정명섭 작가가 풀어주는 조선 괴담[책증정] “천지신명은 여자의 말을 듣지 않지” 함께 읽어요!!
🎵 책으로 듣는 음악
<모차르트 평전> 함께 읽으실래요? [김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[꿈꾸는 책들의 특급변소] 차무진 작가와 <어떤, 클래식>을 읽어 보아요. [그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다> [📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요
같이 연극 보고 원작 읽고
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"[그믐연뮤클럽] 8. 우리 지난한 삶을 올바른 방향으로 이끄는 여정, 단테의 "신곡"[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"
[그믐연뮤클럽] X [웰다잉 오디세이 2026]
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"[웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
2026년에도 한강 작가의 책 읽기는 계속됩니다!
[한강 작가님 책 읽기] '작별하지 않는다'를 함께 읽으실 분을 구합니다![라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 2탄)흰 같이 읽어요노벨문학상 수상 한강 작가 작품 읽기 [한강 작가님 책 읽기] '소년이 온다'를 함께 읽으실 분을 구합니다.[책 선물] 한강, 『여수의 사랑』 : 미래가 없는 자들을 위한 2026년의 시작
다정한 모임지기 jena와 함께...어느새 일 년이 훌쩍
[날 수를 세는 책 읽기ㅡ2026. 1월] '시쓰기 딱 좋은 날' [날 수를 세는 책 읽기ㅡ 12월] '오늘부터 일일'[날 수를 세는 책 읽기ㅡ11월] '물끄러미' 〔날 수를 세는 책 읽기- 10월 ‘핸드백에 술을 숨긴 적이 있다’〕
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
기이함이 일상이 되는 순간, 모험은 비로소 완성된다
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #30. <항해사 흰닭, 파드레, 그리고 오렌지…>[그믐클래식 2025] 12월, 파이 이야기
빅토리아 시대를 대표하는 조지 엘리엇
조지 엘리엇의 <미들마치 1> 혼자 읽어볼게요.조지 엘리엇 <미들마치1> 함께 읽기[도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』
🐷 꿀돼지님이 읽은 한국 장편 소설들
손원평 장편소설 『젊음의 나라』(다즐링)김홍 장편소설 『말뚝들』(한겨레출판)이묵돌 장편소설 『초월』(김영사)손보미 장편소설 『세이프 시티』(창비)원소윤 장편소설 『꽤 낙천적인 아이』(민음사)
흑인과 흑인문화, 깊이 읽기
노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 06.모든 것이 산산이 부서지다, 치누아 아체베
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재