[함께 읽는 SF소설] 09.우주 순양함 무적호 - 스타니스와프 렘

D-29
저도 완독했습니다. 스타니스와프 렘 작가님 다음 작품도 빨리 읽고 싶어요!
"나는 뭘 해야 할지 몰랐네."
우주 순양함 무적호 p.262, 스타니스와프 렘 지음, 최정인.필리프 다네츠키 옮김
바로 그 순간, 선장이라면 다른 사람들보다 몇 수 앞을 내다봐야 하고, 또 으레 그래야 한다는 자신의 생각이 틀렸음을 깨달았다.
우주 순양함 무적호 p.262~263, 스타니스와프 렘 지음, 최정인.필리프 다네츠키 옮김
호르파흐와 곁에서 보좌하는 동안에는 더 이상 지체할 필요 없이 떠나야 한다고 생각했었다. 그러나 지금으로서는 그 같은 명령을 절대 내리지 못할 것 같았다.
우주 순양함 무적호 p.267, 스타니스와프 렘 지음, 최정인.필리프 다네츠키 옮김
선내에서 그들 네 사람의 빈자리를 계속 느끼게 될 테고, 모든 것이 이전과 절대 달라질 수밖에 없으리라. 승무원들은 돌아가고 싶어 했다. 그런데 문득 그날 밤 함선을 돌아다니다가 깨달은 사실이 떠올랐다. 장차 시간이 지나면 사람들은 이런 생각을 품고, 말하고 다니기 시작할 터다. "봤지? 대원 네 명을 남겨 두고 그냥 떠나 버렸다고."
우주 순양함 무적호 p .267, 스타니스와프 렘 지음, 최정인.필리프 다네츠키 옮김
"그러나 우리 임무는 그것을 파괴하는 게 아니라, 실종자 네 사람을 찾는 것이 아니겠습니까."
우주 순양함 무적호 p.269, 스타니스와프 렘 지음, 최정인.필리프 다네츠키 옮김
사령관은 로한이 모든 학자들, 즉 인공두뇌 학자들과 전략가들보다, 이른바 컴퓨터로 작업하는 그들보다 더 완벽한 방안을 혼자 마련해 내리라고 기대한 것인가? 터무니없는 일이었다.
우주 순양함 무적호 p.269~270, 스타니스와프 렘 지음, 최정인.필리프 다네츠키 옮김
"그곳에는 오직 한 사람만이 혼자 들어갔다가…… 돌아 나올 수 있네. 헬멧, 차량, 무기도 없이 말이야……."
우주 순양함 무적호 p.272, 스타니스와프 렘 지음, 최정인.필리프 다네츠키 옮김
스스로 생각했을 때 현재 상황에서 가장 신기한 점은 위협적인 주변 환경, 즉 시선이 닿는 모든 경사면에 뻗어 있는 검은 덤불을 점점 덜 신경 쓰게 된다는 것이었다.
우주 순양함 무적호 p.304, 스타니스와프 렘 지음, 최정인.필리프 다네츠키 옮김
그가 생각하기에 네 번째 실종자의 사망은 불 보듯 뻔했으며, 그 사실은 이미 무적호에 있을 때부터 거의 확실히 예상했던 바이다. 로한이 이곳에 온 까닭은 확신을 갖기 위해서였다.
우주 순양함 무적호 p.311, 스타니스와프 렘 지음, 최정인.필리프 다네츠키 옮김
전 뒤로 갈수록 로한의 생각에 깊이 이입하게 되는 것 같습니다. 사령관으로서 호르파흐의 위치와 상황이 이해되면서도, 지구를 떠나 우주에서도 인류 중심적으로 생각하는 사공 대해 많은 생각이 들었습니다.
전 <대화> 부분을 읽으면서 호르파흐도 결국 똑같은 인간이었구나를 느꼈습니다. 선장이라는 직급과 위계가 만들어내는 기대감과 권위의 뒤에는 마찬가지로 자신도 이해할 수 없는 상황 속에서 극심한 압박과 부담을 느끼면서도 겉으로 표현할 수 없는 고충 말이죠.
이제 로한은 실종자들의 비극을 알리기 위해서, 더불어 이 행성을 지금 상태 그대로 놓아두어야 한다고 강력하게 주장하기 위해서 함선으로 돌아가고 싶었다. 모든 것이, 모든 장소가 인간을 위해 존재하는 것은 아니야.
우주 순양함 무적호 p.316, 스타니스와프 렘 지음, 최정인.필리프 다네츠키 옮김
그는 어둠 속에서 등을 잔뜩 구부린 채 핏줄이 다 터진 눈으로 거대한 별빛 하늘이 내려앉은 사막을 부질없이 헤매고 있었다. 황량항 모래 사막은 그에게 구원처럼 느껴졌다.
우주 순양함 무적호 p.319, 스타니스와프 렘 지음, 최정인.필리프 다네츠키 옮김
로한이 지금 정확하게 기억하는 것은 단 하나, 귀환 좌표의 숫자뿐이었다. 그는 헤드라이트가 있다는 사실마저 잊어버렸기 때문에 지프차는 한동안 덜거덕거리며 어둠 속을 지나갔다…….
우주 순양함 무적호 p.322, 스타니스와프 렘 지음, 최정인.필리프 다네츠키 옮김
신호탄 총이 로한의 손에서 떨어졌다. 그는 자신도 모르는 사이, 차량에서 미끄러져 나왔다. 그리고 부자연스럽게 허리를 세우고 보폭을 지나치게 크게 벌리며 불안정하게 걷기 시작했다. 로한은 덜덜 떨리는 손가락을 진정시키려고 주먹을 움켜쥔 채 20층 높이의 함선을 향해서 똑바로 걸어가고 있었다. 흐릿한 하늘을 배경으로 쏟아지는 불빛 속에서 자기 자리를 지킨 채 우뚝 서 있는 우주선은 너무도 장엄하였으므로 단연 무적호라고 할 만했다.
우주 순양함 무적호 p.324, 스타니스와프 렘 지음, 최정인.필리프 다네츠키 옮김
처음 읽을 때는 몰랐지만 다시 읽을 때 보니 <첫 번째 조우>의 끝에서 방어막에 부딪치던 알갱이들이 구름이었나 봅니다. 저는 그냥 레기스 행성의 독특한 자연현상이나 아니면 하늘에서 떨어지는 유성우 같은 건 줄 알았어요. 이미 제목에 해답이 있었군요.
저도 뒤까지 읽고, 특히 로한이 목격한 기계들의 의식을 읽으며 같은 생각이 들었습니다. 그리고 그 행동이 정찰이였을지? 초기 공격이였을지?? 궁금해지기도 했습니다.
책을 읽고 나서 한 가지 계속 의문이 남는 점은 <첫 번째 조우>에서 동굴에 들어갔던 탐사대원 중 한 명이 처음으로 의식이 지워진 사건입니다. 동굴 안에도 과연 구름이 존재하는지 말이죠. 구름의 특성을 보면 지상에만 존재하는 듯 하고, 그랬다면 당시 다른 근처의 대원들도 공격받았어야 하는데 그런 모습은 없었거든요. 작품 중반과 후반에는 동굴에서 다른 형태의 오토마톤 잔해를 발견했다는 문장들이 조금씩 언급되죠. 추측해보면 지상에서 활동하던 다른 오토마톤들은 구름을 피해 동굴로 숨거나 그 안에서 살아간 듯 합니다. 어쩌면 동굴 속 어딘가에는 아직도 남아있는 오토마톤들이 있고 케르틀렌이 우연히 마주쳤다가 당한 게 아닐까 추측했습니다. 지엽적인 문제라 작가도 신경 쓰지 않았겠지만 그렇게 생각하는 편이 더 재미있더라고요.
이제 '패배'를 읽고 있는 중입니다. 도대체 어떤 것이 뇌를 초기화할 수 있는지 궁금하고 상당히 기대됩니다. 기계곤충을 설명하는 장면은 정말 인상적인데요. 실제로 작가가 직접 조립을 해봤거나 설계도를 그려본 건 아닐까 싶을 정도입니다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[다산북스/책 증정] 『모든 계절의 물리학』을 저자 & 편집자와 함께 읽어요![도서 증정] <문제적 여성들의 북클럽> 번역가와 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
송승환 시인과 함께 시를 읽습니다
[문학실험실/신간] 송승환 시집『파』(문학실험실, 2026) 출간 이벤트. 시집 완독회!송승환 시인. 문학평론가와 함께 보들레르의 『악의 꽃』 읽기.황현산 선생님의 <밤이 선생이다> 읽기 모임보들레르 산문 시집 <파리의 우울> 읽기 1
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
4월 16일, 체호프를 낭독합니다
[그믐밤] 46. 달밤에 낭독, 체호프 4탄 <벚꽃 동산> [그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
싱글챌린지로 읽었어요
아니 에르노-세월 혼자 읽기 챌린지숨결이 바람 될 때MT 법학 싱글 챌린지밀크맨 독파하기
스토리 탐험단이 시즌 2로 돌아왔어요
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 10번째 여정 <내 안의 여신을 찾아서>스토리 탐험단 9번째 여정 <여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다>스토리 탐험단 8번째 여정 <살아남는 스토리는 무엇이 다른가>
유디테의 자본주의 알아가기
지긋지긋한 자본주의왔다네 정말로 자본주의의종말
제발디언들 여기 주목! 제발트 같이 읽어요.
[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.(7) [제발트 읽기] 『토성의 고리』 같이 읽어요(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요[제발디언 참가자 모집] 이민자들부터 읽어 봅시다.
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
동구권 SF 읽어보신 적 있나요?
[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 09.우주 순양함 무적호 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
그믐의 흑백요리사, 김경순
브런치와 디저트 제대로 만들어보기ㅡ샌드위치와 수프디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기
혼자 읽어서 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기
웰다잉 오디세이 1분기에 이 책들을 읽었어요
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
독서모임에도 요령이 있나요?
도스토옙스키와 29일을[그믐밤] 7. 북클럽 사용설명서 @시홍서가
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재