[도서증정][번역가와 함께 읽기] <전차 B의 혼잡>

“ 기다란 관 속에 수소와 산소를 적당한 비율로 혼합해 집어넣은 다음 관 한쪽 끝 가까이에서 작은 전기불꽃을 일으킨다. 그러면 불꽃에서 시작된 연소가 차례차례 번져가고, 전파 속도는 급격히 증가하다가 마침내 이른바 ‘폭발파’가 만들어져서 놀랄 만한 속도로 진행된다. 이러한 원리는 잘 알려진 사실이다. 만약 수소의 혼합 비율이 너무 적거나 너무 많으면 아무리 전기불꽃을 일으켜도 연소하지 않는다. 물론 전기불꽃 바로 옆에서는 화학작용이 일어나지만, 사방으로 널리 전파되지 못한 채 거기서 끝나버린다. 유언비어가 퍼지는 상황은 앞서 말한 연소의 전파와 형식상 다소 비슷한 점이 있다. ”

“ 이런 벌레가 점점 수를 늘려가며 전부 인간과 평등한 생존 권리를 주장하면 어떻게 될까. 그러면 벌레에게는 인간 쪽이 해충일 게 틀림없다. 장미꽃이든 뭐든 벌레한테는 그저 필요한 영양물질이건만 인간이 쓸데없는 오락을 위해 독점하려고 벌레를 손끝으로 뭉개다니, 벌레 입장에선 꽤 포악한 짓일지 모른다. ”

“ 나는 목적지에 1-2분 일찍 도착하는 게 더 중요했던 적이 거의 없다. 나 같은 사람이 아니더라도 과연 전차에서 내리고 나서 그 정도 시간을 허비하지 않는다고 장담하는 사람이 몇이나 될지 의문이다. ”

“ 이 공식을 끝까지 파고들면 묘한 결론에 다다른다. 첫째, 도쿄 시내 전차의 승객 대다수는 - 비록 무의식일지언정 - 스스로 원해서 만원 전차를 골라 탄다. 둘째, 그럼으로써 그 만원 전차의 혼잡도를 더욱 높이는 데 일조한다. ”