[도서증정][번역가와 함께 읽기] <전차 B의 혼잡>

“ 만약 세상 사람이 전부 시각장애인에다 청각장애인이라면 어찌 될까. 한정된 감각뿐인 세계에서도 그들은 나름대로 지식과 경험을 쌓아 점점 발달하고 체계를 세워 어떤 물리학을 만들어낼 것임은 의심할 여지가 없다. 그 물리학은 우리가 다소 상상하기 어려운 내용이겠지만. ”

“ 애초 완전히 임의로 ... 하나의 개념을 부여한 뒤 해석만으로 내용을 전개하는 수학과 달리, 물리학은 자기 위에 실제 주어진 외계 현상을 계통화하는 분야라서 상당히 성격이 다르다. ”

“ 어떤 이는 과학은 현실에 입각하고 예술은 상상이나 이상에 관한다고 생각하지만, 이 구별은 그다지 명백하지 않다. 넒은 의미에서 가설 없이는 과학이 성립할 수 없듯 엄밀한 의미에서 현실을 벗어난 상상은 성립할 수 없다. 과학자가 구성한 과학적 계통은 결국 인간 두뇌 속에 쌓아 올린 건축물이자 제작물로, 현실 그 자체가 아님은 철학자에게 묻지 않아도 자명하다. 예술가가 만든 작품 역시 아무리 공상적일지언정 모두 현실의 표현이자 자연법칙의 기술이어야 한다. ”

“ 어떤 학자의 가설에 따르면 동물계는 진화하는 과정에서 두 파로 나뉘었다. 한쪽은 외부에 단단한 키틴질을 두른 곤충이 됐고 그중 가장 진보한 벌과 개미다. 다른 한쪽은 몸통 중심에 단단한 척추가 생겼다. 그 가운데 가장 발달한 것이 인간이다. 나는 이 설이 얼마나 사실에 가까운지 알지 못한다. 다만 어떻든 곤충의 세계에서 벌어지는 투쟁 정신이 모든 척추동물에게 전해졌을 테니, 그 마지막 단계인 이르러 과연 어떻게 발전했을지 사뭇 궁금하다. 내가 보기에 우리 선조가 도롱이벌레나 거미의 선조와 같은 수준이더라도 이상하지 않다. ”

“ 이처럼 자주 일어나는 자연현상이라면 해당 지역 주민은 오랜 옛날부터 뭔가 적당한 대책을 세워 재해를 미연에 방지했어야 마땅한데, 실제로는 좀처럼 그렇게 안 되는 것이 인간계의 '자연현상'인 듯하다. ”

“ 자, 그로부터 37년이 지났다고 하자. 먼젓번 쓰나미를 조사한 정부 관료, 학자, 신문기자는 대부분 고인이 됐거나 사회에서 은퇴한 지 오래다. 재해 당시 한창 활동하던 해당 지역 주민들 역시 비슷한 처지일 게 뻔하다. ... 그리하여 만 수천 일이 저물고 드디어 운명의 마지막 날이 슬그머니 다가온다. 총소리에 놀라 멀찍이 날아갔던 괭이갈매기가 어느새 다시 보금자리로 돌아오는 것과 본질적으로 별반 다르지 않다. ”