천국의 열쇠 혼자 읽기

“ 나는 여러 가지 야심으로 머리가 복잡하다. 폴리 아주머니에 대한 애정과 넘치는 감사의 마음을 어떻게 해서라도 갚아드려야 한다고 생각한다. 그런데 아주머니의 최대의 염원은 내가 신부가 되는 것이다. 또한 이 학교와 같이 대부분의 학우가 성직에 종사하게 되는 환경에서 같은 길을 선택하지 않는다는 것은 여간 어려운 일이 아니다. ”

“ 이제 그들이 교횡니ㅣ 품고 있는 반감만 풀어준다면 그들의 소박한 생활 가운데로 침투해서 잠들어 있는 무감각한 영혼을 흔들어 깨워 새로운 빛 안으로 끌어들이는 것도 어렵지 않을 것이다. ”

“ 주임신부가 진부하기 짝이 없는 강론을 주일마다 암기라도 하듯, 앵무새가 사람 소리를 흉내 내듯 되풀이하는 것에 너무나 질려버린 프랜시스는 어느 주일 '개인의 결백'이란 주제로 늘 생각해 오던 바를 자기식대로 생생한 표현을 사용하여 멋지게 강론했던 것이다. 그런데 이것이 피츠제럴드 신부에게는 몹시 위험한 혁신 사상으로 간주되었기 때문에 통렬한 비난을 받아야 했다. ”

“ 그날 밤, 프랜시스는 영 잠이 오지 않았다. 그는 눈을 말똥말똥 뜨고 가만히 머리 위의 어둠을 응시하고 있었다. 이 일은 확실히 신앙의 기적이다. 그렇다. 믿는다는 그것 자체가 기적인 것이다. 요르단의 물, 루르드의 물, '마리아의 우물'의 물, 어느 물이든 간에 그것은 조금도 문제가 안 된다. 웅덩이의 흙탕물이라도 그것이 신의 얼굴을 비추는 거울이라고 믿는다면, 믿는 마음에는 보답이 있는 것이다. ”

“ 이렇게 친절하게 찾아주셔서 정말 얼마나 기쁜지... 안심도 되고 저희 남편에게는 더욱 좋았어요. 저희는 미움을 받았어요. 그 미움이 얼마나 끈덕진 증오로 변했는지 드디어는 큰 사건이 일어나고 말았죠. 남편이 문병을 가던 길에 그만 무지스러운 젊은이에게 얻어맞아 정신을 잃어버린 거예요. 그 젊은이가 바로 새로 온 선교사였죠. 저희 남편에게 병자의 영혼을 훔쳤다는 둥, 트집을 잡아가지고 괴롭혔어요 ”

“ 그리스도교 신자로서 살지 않는다면 그리스도교를 아무리 가르친다 해도 아무 소용이 없을 겁니다. 그리스도라면 그 거지에게 분명히 외투를 주셨을 거예요. 그런데 내가 주어서는 안 된다는 말입니까? ”

“ 왜 교회는 기회를 잡으려 하지 않습니까? 그리스도의 살아있는 배필로서 스스로를 증명하기에 이 이상의 기회는 없을 것입니다! 증오를 토하고 사람들을 흥분시키는 대신 모든 소리를 합해서 ‘무기를 버려라, 너희는 죽이지 마라, 싸우지 마라!’하고 외쳐보십시오. ”