천국의 열쇠 혼자 읽기

[독후감] 이정아 작가님이 신부님께 받았다며 한 권의 책을 빌려줬다. 자격증이나 전문 서적 말고는 좀처럼 시간을 할애하지 않는 편인데, 솔직히 아끼는 지인이 빌려주지 않았다면 아마 이 책은 영원히 내 서가에 꽂힐 일 없었을 것이다. 그러나 책장을 넘길수록 치점 신부의 생애에 조금씩 스며들었다. 나도 나이가 들수록, 굴곡을 피할 수 없다보니, 척하면 척하고 이해되는 맥락이 너무나도 많았다. 성공 가도를 달리는 밀리 신부에 비추어 자신의 커리어가 실패한 것은 아닌가 하는 회한이 비친 장면에서는, 나 역시 지난날의 직장생활을 떠올리지 않을 수 없었다. 실리를 좇는 회사에서 윤리를 이야기하다 결국 몸이 망가져 나왔던 시간들, 똑똑하게 처신하는 동기들의 출세를 보며 스스로를 '헛똑똑이'라 여겼던 지난날의 내가 그곳에 있었다. 소설 속 치점 신부의 삶은 너무나 굴곡져서, 소설이 과장된 것이 아닌가 생각할 수도 있다. 하지만 현실에는 치점 신부만큼이나 찬란한 삶을 살아온 인물들이 셀 수 없이 많다. 종교와 거리가 먼 남편마저 눈물 흘리게 한 이태석 신부, 가난한 민중을 보듬고자 치즈 사업에 몰두했던 지정환 신부, 청소년들의 든든한 햇살 같은 조재연 신부님까지. 그리고 우리가 아는 천주교 정의구현 전국사제단과, 엘리자벳 자매에게 이 책을 권하신 수서동 신부님 또한 치점 신부를 닮은 삶을 살고 계시는 듯하다. 사람은 결국 자신을 닮은 책에 끌리기 마련이니까. 늘 진리를 추구하는 길은 타협을 덜 하기에 굴곡질 수밖에 없다. 옳은 길을 간다 해도 세상으로부터 푸대접이나 학대를 받는 일도 부지기수다. 그럼에도 불구하고, 세상의 타협하지 않는 사람들이 한 발짝씩 옳은 길을 나아가기 때문에 세상은 그래도, 버틸 수 있는 것이 아닐까. 이 책의 출간을 허락한 바오로딸 출판사도 이제는 다르게 보인다. 책을 관통하는 주제 의식, 종교에 대한 포용성이 놀랍도록 깊었다. 바오로딸이 천주교 출판사가 아니던가. 비신자도, 타 종교인도 그리스도에 가깝게 살 수 있다면, 우리가 지향하는 진리는 결국 공통된 것이라는 따뜻한 시선에 천주교에 대한 나의 편견은 사르르 녹아내렸다. 비록 지난여름, 엄마를 대신해 간 신자들의 기도에서 아직도 낙태를 반대하는 천주교 주보를 보며 '아기를 키워줄 것도 아니면서…' 하고 혀를 끌끌 차거나, 미사포를 은근히 강요하는 간부들한테 "이건 개인의 선택입니다!"라고 발끈했지만 말이다. 개개인의 생각이 다르듯 성경에 대한 해석도 제각각이며, 그러므로 각자 지향하는 종교의 모습 또한 다를 수밖에 없다. 치점 신부가 본당 내에서 겪었던 수많은 일들이 이를 명확하게 보여준다. 그럼에도 분명한 건, 또한 나를 발악하게 만들었던 천주교의 각종 요소들에도 불구하고, 세상에는 그리스도를 사랑하고 그리스도처럼 살다 보니 정말 그리스도에 가깝게 사랑을 실천하는 분들이 훨씬 더 많다는 사실이다. 나는 비록 건강 문제로 잠시 이타주의적인 시선 및 활동을 애써 거두기도 했지만, 그런 분들을 향한 존경심만은 변함이 없다. 이 책의 가장 첫 부분은 치점 신부의 성향을 그대로 묘사하고 있다. "그는 노쇠한 몸이지만 덜 힘든 시장 언덕길보다 이 비탈길을 좋아했다." 비탈길인 줄 알면서도 스스로 비켜가지 않고 묵묵히 걸어가는 모든 분들께, 존경과 감사를 표한다. (이 글이 쓰이는 '그믐'의 김새섬님처럼 말이다.)