[📚수북탐독] 10. 블랙 먼데이_수림문학상 작가와 함께 읽어요

“ 어머니는 교육자 집안에서 태어나 권위와 정직과 품위를 생명처럼 여긴다. 나는 어머니가 이해할 수 있는 범위에 있지 않다. 나에 대한 어머니의 몰이해가 자라면서 상처가 되었다는 사실을 들키고 싶지 않다. 내가 실수하기를 바라고 있는 것처럼, 늘 잘못된 점을 찾는 어머니. ”

“ 어머니의 뒤쪽은 벼랑이다. 내 뒤쪽도 벼랑이다. 어머니는 쉽게 물러서려 하지 않는다. 잠시 팽팽한 침묵이 흐른다. 어머니가 구축해 놓은 도덕 안에는 나와 같은 인간이 설 자리가 없다. 마찬가지다. 내가 살고 있는 세계에서 어머니는 낯선 존재다. 나에게 어떤 방법이 있을까? 어머니 쪽에서 물러서지 않겠다면 이쪽이 물러서는 수밖에 없다. 벼랑 아래로 떨어지는 것은 두렵지 않다. 어머니는 어떤가? 내가 벼랑으로 떨어지는 쪽도 어머니에게 고통을 주기는 마찬가지다. ”

“ 고작 여섯 살쯤 되어 보이는 작은 꼬마를 태운 휠체어를 밀고 가던 남자와 눈이 마주친다. 아이가 웃고 재잘거리는 동안 말장구를 쳐 주는 남자의 눈에 피로감이 역력하다. 어둡게 내려앉은 두려움과 막연한 슬픔을 엿보았다고 생각하지만 그게 진실일까? 실은 아이가 남자의 비위를 맞추고 있는지도 모른다. 자신이 처한 상황이 정상적이지 않다는 것을 알고, 남자가 자신 때문에 힘들어한다는 사실을 감지하고 웃고 있는 거라면? 어느 쪽을 동정해야 할까? ”

“ 여자들은 선천적으로 남을 돕고 싶어 한다. 나는 그게 마음에 든다. 그런 심리의 밑바닥에는 보호받고 싶다는 욕망이 숨어 있는 거다. 자기에게 그렇게 해 주기를 바라는 식으로 상대를 대하는 문명인들을 속이는 건 어렵지 않다. 그들이 원하는 모습만 보여 주면 되니까. ”

“ 순진한 남자에게 넘어가는 여자들이 많다. 스스로 만들어 낸 환상에 빠져 허우적대는 꼴이라니. 자기 마음대로 조종할 수 있을 거라는 착각에 빠져 쉽게 마음의 문을 여는 것이다. 그걸 노렸고 기대는 적중했다. 나는 더 이상 그녀에게 낯선 존재가 아니다. 친절하고 위급할 때 자신을 도와주는 매력적인 이웃이다. ”

“ 좋은 사람으로 인정받는 일이 그리 쉬운 일은 아니다. 뒷사람을 위해 유리문을 잡아 주고 의자를 빼 주고 무거운 짐을 들어 주고 의견을 물어 주고 자리를 양보해 주는 일 따위를 습관처럼 해야 한다. 누가 볼 때나 안 볼 때나. ”

“ 친절이 언제고 나에게 기회를 줄 것이란 걸 알고 있다. 나는 간호사들에게 무조건적으로 상냥하게 굴고 도움이 필요하다면 기꺼이 시간을 내준다. 우울해 보이는 간호사를 위해 짧은 팬터마임을 선보인 적도 있다. 나는 의지가 있고 병원 안에서는 특히나 그 의지가 잘 발휘되었다. ”