[웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가

저는 번역 문제가 아니라 영혼의 단순성에 대한 논리 전개에서 저는 케베스의 말대로 영혼의 소멸 가능성이 낮은 것과 불가능한 것의 차이에 대한 지적도 결과적으로 애매모호한 '거의 그렇다'는 결론을 소크라테스가 내린 것도 그렇지만 심미아스의 반박에 대해 '화음은 보이지 않는 존재가 아니다' 혹은 '화음은 소멸할 수 없는 존재다'라는 논증으로 답변하지 않은 것도 소크라테스(또는 플라톤)의 한계를 보여주는 것 같았는데요. 예전에 플라톤의 대화편들을 접할 때 처음에는 sophist들의 논리를 허물고 뒤집는 기세에 쾌감을 느끼다가 점차 갈수록 소크라테스의 논리에서도 허점들이 보이기도 하고 문제는 여기서 나왔던 Politeia/Republic (국가)와 파이돈 간의 상충하는 주장 (영혼은 세 가지 부분으로 이루어졌다 vs 부분이 없이 단순하다)이 여러가지 대화편을 읽으면 읽을 수록 나타난다는 것입니다. 대부분 그래서 다 읽고 나면 언뜻 보기에는 소크라테스가 이기고 소피스트가 진 것 같지만 실은 결론이 애매모호하고 플라톤은 정갈하고 확실한 답변을 주지 않습니다. 그래서 aporia에 빠졌다고 하죠. 케이건 교수님의 말대로 플라톤은 이런 대화들을 교육적인 도구로 쓰기 위해 일부러 소피스트들의 논쟁에서 이기고자 하는 목적(eristic)과 거리를 두고 진리를 위한 대화를 나누기 위한 dialectic 목적으로 썼을 수도 있죠.. 그리고 오감으로 인식할 수 없다는 것보다 detectable하지 않다는 정의가 요즘에는 더 적합하지 않나..하는 게 radon처럼 방사능은 오감으로 인식할 수 없지만 방사능 기기로 검출 가능하죠. 근데 만약 암흑 물질(dark matter)이나 암흑 에너지처럼 직접 어떤 기기로 검출할 수 없는 것은? 검출할 수 없지만 간접적으로 암흑물질의 분포 등이 변화하고 있는 것을 연구중이라고 하는 데 이런 것을 보면 저는 세번째 명제인 '눈(눈이 아니라 다른 오감이나 기기여도)에 보이지 않는 존재는 변하지 않는다'도 counterexample을 댈 수 있지 않을까요? 물론 암흑물질도 직접적으로는 검출 불가능하지만 중력에 의한 영향으로 간접적으로 추정 가능하다고 합니다. 마치 육체에 미치는 영향으로 영혼의 존재를 확인 가능하다는 주장처럼요. 마찬가지로 우리는 예전에는 원자가 파괴될 수 없는 가장 단순한 입자라고 생각했지만 이제는 quantum마저 바뀔 수 있는 것이라고 보죠. 실제로 영혼이 있다면 그게 정말 단순한지 변할 수 없는지의 여부에 대해서도 의심해봐야할 것 같습니다.

책을 읽으면서 철학자들이 무서워졌습니다. 4장을 읽으면서까지도 물리론자와 이원론자를 끊임없이 까는 내용이라니요. 제가 암기과목으로 수학을 풀었던지라 너무 화가 나기 시작했습니다. 근데 그 한편으로는 논리의 허점이 없을거라 믿었던 물리론이 강력히 처참히 무너져서 화가 난건지도요

웅? 암기과목으로 수학을 어떻게 풀어요? 철학자도 과학자도 쌈꾼들이긴 하죠 ㅎㅎㅎ 키보드워리어처럼

ㅋㅋ 문과생들의 수학은 푸는 방법을 외우는거죠. ㅋㅋ

(마음 속으로 조용히 공감 버튼 누르고 가는 중)

(저도요)

저도 그렇지만 제 딸도 수학은 잘하는데 암기를 잘 못하던데.. 반대 전략도 있으면 좋겠어요;; 외국 나갔을 때는 계산기도 사용 가능하고 주기율표 등도 그대로 시험 때 보고 쓰고 오픈북 에세이시험이 많아서 편했는데 한국식 암기 시험이 더 어려워요;;

우아 이것도 신박한 방법인데요? 전 단어는 암기를 잘하는데 숫자를 암기 못해서;;;

(저도요....222 근데 저는 수학을 암기해야 한다는 현실을 용납하지 못해 그냥 수학을 포기해버렸습니다. ㅠㅠㅠㅠ 근본주의자의 최후는 수포자...! 누군가 내게 다가와 이 한 마디만 해 주었다면 수포자가 되지 않았을 것을... "수학은 암기과목이야.")

144쪽의 <내가 이원론과 물리주의라는 두 가지 관점에 양다리를 걸치고 있다고 비난하는 사람이 있다면 그건 잘못된 생각이다.> 이것도 원서에서는 It wouldn't be unreasonable at this point to accuse me of having a double standard, one for dualists, and another for physicalists. 즉 실제로는 '이 시점에서 이원론자들과 물리론자들에게 각각 다른 기준을 내가 적용한다는 이중잣대에 대해 비난해도 무리는 아니다.'라고 말한 거죠..;; 갈수록 번역에 대해 갸우뚱한 곳이 많아지네요;;

계획상 오늘까지 4장을 마쳐야 하는데, 3장 겨우 마쳤네요. 쉽지 않습니다. 철학을 별로 접해보지 못해서 인것 같기도 하고, 이런식의 선문답같은 대화에 익숙하지 않아서이기도 할 것 같습니다. 지금의 느낌은 영혼이 있는지 없는지, 지금 단계에서 아무도 증명해 낼 수 없는 미지의 분야인데, 왜 이 이야기를 이리도 길게 이방면저방면 톺아가며 이야기하는가 아리송하고, 답답한 마음입니다. 아마, 어느쪽으로 당연시하지 말고 스스로 생각하고 입장을 정리하라는 의미겠지요. 이게 이리 힘든건 아마도 주어지는 정보를 받아들이기만 하는데 익숙해져서 인것 같기도 합니다. 점차 이 논의에 익숙해지고, 알게 되는 것들이 있게되길 바라지만 어렵네요. 그래도 끝까지 잘 읽어보렵니다. 좀 늦더라도^^

@김새섬 참여가 처음인데 이제라도 참여가능할까요?^^

물론이죠. 모임은 이미 시작했더라도 다른 이들의 속도에 너무 개의치 마시고 자신만의 속도로 읽어나가시면 됩니다. 읽다가 궁금하신 것 있으시면 글 남겨 주세요. 놀랍게도 아시는 분들이 나타나 도움을 주실 거에요. ^^

책 한 권이 ‘나’를 흔들 때 책을 읽고 생각이 바뀌었다고 말하는 일은 흔하지요. 하지만 실제로 제가 당연하게 믿어왔던 전제가 뿌리째 흔들리는 경험은 그리 많지 않았던 것 같아요. 이번에 읽은 셸리 케이건의 <죽음이란 무엇인가>는 제게 바로 그런 책이었습니다. 저는 오랫동안 저 자신을 '관계의 총합'으로 생각해 왔습니다. 부모, 가족, 친구, 회사, 그리고 사회까지. 이 촘촘한 연결망 속에서 제가 어떤 사람으로 보이는지가 곧 ‘나’라고 여겼던 것이지요. 타인의 눈동자에 비친 모습이 저를 증명해 준다고 믿었기에, 스스로를 깊이 들여다보기보다는 저와 연결된 선들이 저를 어떻게 설명하는지에 더 집중하며 살아왔습니다. 그런데 책 속에 등장한 한 가지 가정이 저의 이런 생각을 멈칫하게 만들었습니다. 어느 날 밤, 신이 나타나 저를 완전히 해체했다가 다시 결합합니다. 그 과정은 너무나 조용해서 누구도, 심지어 저 자신도 알지 못해요. 아침에 눈을 떴을 때 모든 기억과 관계는 어제와 똑같습니다. 주변 사람들도 저를 이전과 같은 사람으로 대하고요. 그렇다면 저는 여전히 ‘저’라고 할 수 있을까요? 논리적으로는 그렇다고 말해야 합니다. 제가 중요하게 여겼던 관계와 연결이 하나도 사라지지 않았으니까요. 그런데 이상하게도 마음 한구석이 계속 걸렸습니다. 정말 밤사이의 저는, 그 전날의 저와 같은 사람인 걸까요? 책은 이 질문을 더 밀어붙입니다. 손이 없어져도, 다리를 잃어도, 심지어 장기를 이식받아도 우리는 여전히 ‘나’라고 말하곤 하죠. 그렇다면 나를 나로 만드는 핵심은 대체 어디에 있는 것일까요? 많은 사람이 뇌를 떠올리지만, 저자는 그것마저 절대적이지 않다고 말합니다. 결국 남는 것은 ‘인격’입니다. 어떤 선택을 하고, 어떤 태도로 세상을 대하는가 하는 것이죠. 그 인격이 유지되는 한 저는 여전히 저라는 논리입니다. 이 대목에서 저는 뜻밖의 인물을 떠올렸습니다. 바로 ‘캡틴 아메리카’예요. 그는 다른 영웅들에 비해 초능력이 부족할지 모르지만, 언제나 어벤저스 팀의 중심이었습니다. 사람들이 그를 신뢰한 이유는 압도적인 힘이 아니라 그의 고결한 인격 때문이었죠. 능력보다 태도가, 결과보다 사람이 중요하다는 메시지를 던져줍니다. 그 순간 제 생각도 조금씩 바뀌기 시작했습니다. 제가 관계 속에서 흔들리더라도, 저의 인격만 단단히 유지된다면 저는 완전히 무너지는 존재는 아닐지도 모른다는 생각이 들었거든요. ‘나’라는 존재는 생각보다 조금 더 깊고 단단한 곳에 뿌리를 내리고 있을지도 모른다는 느낌을 받았습니다. 물론 이 설명이 모든 의문을 해결해 주지는 않습니다. 인격 역시 결국은 기억과 관계 속에서 형성된 것이 아니냐는 반론도 남으니까요. 하지만 중요한 것은 이 책이 저에게 그런 근본적인 질문을 던질 수 있게 만들었다는 점입니다. 철학은 저 멀리 있는 어려운 학문이 아니라, 우리가 너무나 익숙해서 묻지 않았던 당연한 생각들을 다시금 흔들어 깨우는 도구일지도 모르겠습니다. 죽음을 탐구하다가 우연히 만난 삶에 대한 질문들처럼 말이죠. 문득 궁금해지네요. 여러분에게도 이런 경험이 있으신가요? 책 한 권, 혹은 철학자의 질문 하나로 인해 당연하다고 믿었던 ‘나’에 대한 정의가 완전히 달라졌던 그런 순간 말이에요.

카프카의 변신에서 착안한 것 같은데..'엄만 내가 어느날 일어나보니 바퀴벌레가 되어 있으면 어떻게 할 거야?'라는 질문이 한때 유행했죠. 얼마전 좀비딸이라는 영화를 딸과 보는데 (엄마에게 바퀴벌레 질문을 했던 딸이 당연히 물어볼 것 같은 질문을 물어보더라구요..;; 아빤 내가 좀비가 되면 어떻게 할꺼야?) 영화에서 딸이 아직 예전의 보아 춤을 추는 걸 보고 아직 우리 딸이라고 기뻐하는 아빠를 보면서 전 내가 아빠라면 어떻게 했을까? 보다는 어느 단계까지가 그의 딸이고 어느 단계부터가 그의 딸의 인격/영혼 등이 사라진 좀비인 것일까? 생각이 들더라구요. 실은 이건 뇌사 상태에 빠진 환자들, 또는 치매나 정신 질환 등으로 인해 인격이 아예 바뀐 듯한 환자들에 대해서도 질문해볼 만한 것이죠.

정체성을 잃는다는 것, 죽음에 가장 가까운 순간 저는 가끔 상상하곤 합니다. 오랫동안 몸담았던 일터에서 하루아침에 밀려나는 순간을 말입니다. 그 상상은 언제나 ‘실직’에서 끝나지 않고, 묘하게도 ‘죽음’이라는 단어로 이어지곤 합니다. 셸리 케이건의 <죽음이란 무엇인가>는 바로 이런 질문에서 출발합니다. ‘나는 무엇인가. 영혼인가, 육체인가, 혹은 인격인가.’ 책의 6장 <나는 영혼인가, 육체인가, 인격인가>에서 케이건은 죽음 이후에도 ‘나’가 살아남을 수 있는지를 묻습니다. 그리고 그 답은 우리가 자신을 무엇으로 정의하느냐에 달려 있다고 말합니다. 그중에서도 제 시선을 붙잡은 것은 정체성으로서의 ‘인격’이었습니다. 만약 제가 저 자신을 특정한 역할, 특정한 삶의 방식으로 규정해 왔다면, 그것이 무너지는 순간 저는 과연 살아 있다고 말할 수 있을까요. 영화 <어쩔 수가 없다>의 주인공은 이 질문을 몸소 보여줍니다. 25년간 제지 산업에서 일해 온 그는 갑작스러운 해고를 당합니다. 이후 선택지는 분명합니다. 다른 업종으로 전환하거나, 혹은 같은 업계에서 재취업을 노리거나. 그는 망설임 없이 후자를 붙잡습니다. “종이 밥 먹고 살아온 사람이니까.” 그 말속에는 자부심보다도 절박함이 담겨 있습니다. 그에게 제지 산업은 단순한 직장이 아니라 가족을 책임져 온 시간이자 자신을 증명해 온 방식입니다. 그가 끝까지 놓지 못하는 것은 기술이나 경력이 아니라, ‘제지맨으로 살아온 나’라는 정체성 그 자체인 셈입니다. 이 장면이 유독 현실적으로 다가오는 이유는 한국 사회의 구조 때문일 것입니다. 정년은 60세지만, 그 정년을 온전히 채우는 사람은 소수에 불과합니다. 대부분은 그전에 밀려나곤 하죠. 한국에서는 퇴직을 ‘목이 날아간다’고 표현하고, 미국에서는 ‘도끼질을 당한다’고 말합니다. 직장을 잃는 일을 신체 훼손이나 죽음에 비유하는 언어가 이미 우리의 일상에 깊이 자리 잡고 있습니다. 그 결과는 통계로도 명확히 드러납니다. 조기 퇴직 이후 재취업에 실패한 중년들이 빈곤층으로 전락하는 경우가 많고, 한국은 OECD 국가 중 노인 빈곤율과 자살률이 모두 최상위권입니다. 나이가 들수록 우리는 일자리와 함께 사회적 역할을 잃고, 정체성을 먼저 상실하게 됩니다. 그리고 그 사회적 죽음은 실제 죽음과 너무도 가까이 맞닿아 있습니다. 이러한 공포는 고전 소설 속에도 등장합니다. 카프카의 <변신>이 떠오른 것도 그 때문입니다. 벌레로 변한 그레고르 잠자는 더 이상 가족을 부양할 수 없게 되자, 가족에게서 서서히 밀려납니다. 결국 그의 죽음은 안도와 함께 받아들여집니다. 예전에는 이 이야기가 극단적인 우화처럼 느껴졌지만, 실직으로 정체성을 잃어가는 오늘날의 이야기들은 이제 더 이상 우화로만 보이지 않습니다. 케이건은 우리가 외부 조건(직업, 역할, 성취)에 자신을 의존시킬 때, 그것이 사라지면 '나'도 함께 사라지는 위험을 감수해야 한다고 경고합니다. 하지만 그렇다면 우리는 무엇으로 자신을 정의해야 할까요? 케이건도, 영화 속 주인공도, 명확한 답을 주지는 않습니다. 책을 읽으며 고개를 끄덕이면서도 동시에 불안해지는 이유입니다. 머리로는 이해하지만, 마음은 아직 준비되지 않았기 때문입니다. 오랜 시간 나를 설명해 주던 것이 사라질 때, 저는 무엇으로 저 자신을 붙잡을 수 있을까요. 실직한 미래를 상상할 때마다 죽음을 예감하는 이유는, 어쩌면 죽음 그 자체보다 정체성을 잃는 공포 때문일지도 모르겠습니다. 이 책이 저에게 남긴 질문은 무겁습니다. 개념적인 죽음보다 더 절실한 질문, 바로 “일이 사라진 뒤에도, 나는 여전히 나일 수 있는가” 하는 것입니다.

사사로운 이야기인데.. 전 이렇게 귀엽고 유치한? 낙서같은 그림이 있는 책들을 좋아합니다. 뭔가 어려운 이야기도 이런 낙서가 있으면 좀더 눈길이 가고 이해가 갈듯 말듯? 벤 올린의 이상한 수학책 시리즈, 랜들 먼로의 위험한 과학책 시리즈, 그리고 이거 언급하면 나이 들통날테지만;; 어릴적 제가 즐겨 읽던 마틴 가드너의 '이야기 패러독스'도... 실은 이 책을 중고로 사기 전에 런닝맨에서 나오는 동서문답 게임을 했는데 제가 동서문답을 하면 패러독스가 될 수 밖에 없는 방식으로 공격했는데 딸 아이가 그 패러독스라는 것을 이해 못해서 설명해줬더니 자기가 초딩인데 그런 철학적인 걸 왜 알야아하냐고;;; 오히려 철학적인 질문은 아이들이 어른들보다 더 잘 하는데;;; 딸아이가 '아몰랑 나는 철학을 못해, 철학은 어려운 거야'라고 단정지어서 이 책을 딸아이에게 보여줬더니 처음엔 거부반응을 보이다가 나중에는 저한테도 자꾸 패러독스의 문제들을 만들어내 넌센스 퀴즈처럼 던지다가 자기 나중에 철학과로 가고 싶다고 하더라구요.;;(우웅?) 제가 실은 숫자를 못 외워서 자식들 전화번호도 잘 못 외우고 구구단 외우는 것도 포기할 뻔 했다가 이런 책들을 통해 수학, 과학, 논리학에 관심이 생기고 이과로 가게 되었는데요. 마틴 가드너의 아하!와 이야기 파라독스 외에 루이스 캐럴 앱스타인의 재미있는 물리여행도 다시 재출간되어서 반가웠고 수학으로 배우는 파동의 법칙, 양자역학의 법칙도 재미있어요. 물론 제가 물리학과도 철학과도 수학과도 가진 않았지만.. 어느정도 수학과 과학에 관심을 갖고 다가가게 되긴 했어요. 너무 어렵다고 이걸 왜 고민해야하냐고 포기할 수도 있지만 저는 이걸 너무 심각하게 받아들이지 않는 것도 한 방식인 것 같아요. 저는 의료계나 법조계가 아니어도 죽음과 기타 이 책에서 마주치는 문제들 (자유의지, 정체성 등)이 앞으로 모든 사람들이 일상에서도 더 가까이 접하게 될 것 같아서 (지금은 아니더라도 언젠가는) 고민을 해보시면 좋을 것 같아요. 실은 이런 많은 철학적 문제들이 사회윤리적 문제들과 밀접하고 요즘 푸코의 '감시와 처벌' 등을 읽으면서 느낀 것은 우리 사회의 많은 제도들이 이원론 또는 자유의지 등 여러가지 한참 '당연시'되었던 가정에 기반을 두고 있다는 것이거든요. 한창 핫이슈인 인공지능도 그렇구요. 지금쯤 데카르트니 플라톤이니 명제가 참이니 거짓이니 등이 막 나오면서 힘들어하기 시작한 이들을 위해 5장 초반에서 케이건 교수가 이런 이야기들을 잔뜩 꺼내놓는 이유, 즉 자신의 최종 목표를 밝힙니다. 이 이야기들을 왜 꺼내는지 물론 제 딸처럼 부담갖지 말고 철학에 대해 좀더 편하게 다가가면 좋을 것 같아요.